MÁS POLICÍA

Cada día tengo más claro que los seres humanos nos dividimos en dos. Por ejemplo, los hay que cuando abren un yogurt derraman el liquidillo que queda por encima, otros en cambio se lo beben; los hay que si tienen ganas de mear un viernes noche, se sacan la polla en medio de la calle, o los hay que se aguantan a entrar en un bar, como también los hay que celebran bien las cosas y los hay que no. Ayer algunos quemaron papeleras, insultaron a las fuerzas de seguridad que velan por nosotros y nos protegen, y afearon los fastos del Barça. Hoy en cambio todo era buen rollo por el Eixample, y con mi señora hemos aplaudido a la rua del Pep Team por la calle Aribau, en un ambiente agradáblemente masivo y familiar. Las autoridades no deberían permitir que en una sociedad privilegiada como esta, donde lo tenemos todo y si no, el estado va y nos paga médico y paro, cuatro, o cuatrocientos idiotas, jueguen a la violencia por la violencia y construyan su estúpido mayo del 68 al grito de puta policía. La noche de la final de la Copa del Rey presencié una paliza en la puerta de un bar al lado de casa, un hijo de puta apaleando a un tipo todavía no sé por qué, yo iba con mi perrito, y juro que fuí el único en gritar y decir algo, rebotarme, no tuve huevos de agarrar a ese tio por el cuello, pero la sangre me hervía e hice lo que pude. Los demás pasaron, y el cabronazo se fue de rositas después de haber pateado al otro. Cogió el coche y se fue tan tranquilo delante de docenas de personas. Exijo más policía, más protección, lo diría una y cien veces, y no soy de derechas, o sí, qué más me da. Basta de la hipocresía adolescente de pensar que los malos son los que van con la porra. Los agentes que nos protegen, que tienen familia e hijos y trabajan para defendernos de los idiotas que queman contenedores, merecen nuestro respeto, los que no lo muestren, ya lo escribí ayer, a la cárcel. La policía no está para coartar tu libertad, está para garantizarla, a ver cuando nos damos cuenta.

FELICIDAD

Durante los diez o quince primeros minutos el ManU parecía una apisonadora, como el Milan en el 94, daban miedo. Pero finalmente ha surgido la poesía, el ritmo y el talento, pero sobretodo el trabajo, el sacrificio. Los idiotas que nos gobiernan, y los que intentan hacerlo, deberían aprender de Guardiola. Él sueña y transmite sus sueños, pero para que todo se haga realidad hay una sola fórmula: trabajo, trabajo, trabajo. En la calle Barcelona es una fiesta, y el deporte, el condenado fútbol, el deporte más tunning y chungo que existe, se viste de alegría. Que no haya esta vez gilipollas que la armen en Plaça Catalunya, y si los hay, a la jodida comisaría. Es así, los buenos sobreviven, luego triunfan, los gilipollas al calabozo.

BIG NOIZE (26-V-09, BCN, LUZ DE GAS)

Bromeábamos comentando que igual Joe Lynn Turner y estos Big Noize tocarían, no sé, una de Van Halen por el mero hecho de haberse cruzado Joe Lynn con Dave Lee Roth por la calle, o conocer a su primo. Big Noize van de este palo: cada miembro de la banda pasó un cortísimo, en algunos casos insignificante, periodo en alguna banda grande del heavy 80´s: Ozzy, Deep Purple, Rainbow, AC/DC, Quiet Riot... y a partir de aquí, intepretan un greatest hits con clásicos de estos grupos. Son como una jukebox heavy, metes una moneda y tocan Street of dreams de Rainbow, un euro más y Joe Lynn te cantará Highway to hell, otra moneda y fiesta con Metal Health. Pero lo hacen bien, dignamente. Joe Lynn es un personaje cómico, está totalmente fuera de juego, solo hay que mirarlo, parece que un jodido tejón se le haya instalado en la cabeza, pero se lo toma en serio y su voz sigue prácticamente igual que siempre, y me gustó Carlos Cabazo, aquel rubito de Quiet Riot que ahora tiene una percha imponente y toca con cojones. También había en la banda un teclista, que había pertenecido, creo, a Asia, pero de ellos no sonó nada, thank god.


(Joe Lynn Turner hace caja con su currículum)

El concierto empezó con la gente escéptica, extrañada al ver a Joe Lynn cantar Mob rules o Crazy train, pero poco a poco la cosa se animó y acabas disfrutando del guateque sin plantearte que estás delante de un refrito del refrito del refrito. Añadieron versiones de Ready for love y Tush, le pusieron ganas a esta fotocopia del clásico concierto metálico de otras épocas: solo de batería, de bajo, participación del público... Joe Lynn sabe más que nadie ganarse el pan, y si tiene que tocar algo de los Chichos te lo tocará, y se inventará que una vez conoció a la madre de la prima segunda del Jeros. Rentabilizar tu currículum no es malo, y eso es lo que hace Joe Lynn, al fin y al cabo, todos hemos hinchado nuestro nivel de inglés o nuestra experiencia laboral en algún currículum.

RICKIE LEE JONES: "THE SERMON ON EXPOSITION BOULEVARD" (2006)

Fabuloso sonido, fabulosas canciones las del disco de Rickie Lee Jones The sermon on exposition boulevard, el cual, por fin, adquirí el otro día. Fruto de una colaboración con el escritor Lee Cantelon, aquella musa de la "colla" de Tom Waits de finales de los 70 se eleva ligeramente del suelo cuando su preciosa voz amasa cada canción, como en Falling up o Where I like it best, o la vibrante Circle in the sand. La sutileza y el preciosismo en el punto perfecto, un disco que al instante se convierte en amigo íntimo de confesiones nocturnas. No montes una fiesta con estas canciones, déjalas para cuando la fiesta termine y todo el mundo se haya ido.

UN ORDENADOR POR NIÑO

Un cada vez más desesperado Zapatero promete un ordenador por cada niño en quinto de primaria. Un PC por niño hará que el nivel de conocimientos de los alumnos se sitúe a la cabeza de Europa, igual hasta nos saca de la crisis. Es una lástima que el conocimiento, lo que representa la etapa escolar en cuanto a transmisión de datos, valores y ética se haya reducido a un maldito ordenador por niño. Yo trabajo a diario con PCs y con niños de primaria, y a la vez que es fantástico poder disponer de estos recursos, echo en falta una educación, una cultura de la enseñanza con ordenadores; los niños maltratan los ratones y los teclados, y la pantalla a veces no hace sino dispersales y hacer que pierdan la atención. Hay que ir con cuidado, está muy bien disponer de un ordenador por niño, pero qué tal menos ordenadores y más profundizar en enseñar tanto al profesor como al niño cómo utilizarlos. Demonizamos el libro, el texto y la ejercitación de la memoria, ahora el niño no aprende por párrafos sino por menús desplegables, ahora el niño corta y pega sus trabajos buscando por Google. En el mundo simple y populista que proponen los políticos caben afirmaciones como la de "un ordenador por niño", y eso nos hace parecer un país moderno, escandinavo, pero no es más que otro cacahuete para que el mono se distraiga y no proteste.

MIKE FARRIS (ZAC CLUB, BCN, 20-V-09)

Para que estés a gusto, a veces tan solo hace falta que el de al lado y el de más allá también lo estén. El placer se contagia, a veces, como el dolor o el odio. Y si es un concierto y el que se siente bien es el que canta encima del escenario, entonces se te abren las puertas del cielo. Mike Farris se presentó solo con su guitarra y unas cuerdas vocales religiosas, monumentales, para ejercer de cantautor gospel agarrado a la divinidad por un lado y al rock n´roll por otro, y con el country manteniendo sus pies en la tierra.


(Mike Farris en la portada de su último disco. Cantando victoria)

Sobrenatural la capacidad de este hombre para que una mierda de sala calle la boca y se concentre en la música. Ayer, Mike Farris paró el tiempo durante tres, cuatro, cinco ocasiones, hizo y deshizo los pentagramas con su voz, recuperó maravillas de su ex banda Screaming Cheetah Wheelies (ese Gipsy Lullaby es un tema clave para mi), versionó a Johnny Cash, repasó esa enérgica oración que es su último disco en estudio Salvation in lights (nada tengo escuchado del alabado directo que ha editado hace poco, tendré que remediar eso pronto), se rió e interactuó con el público, y vibró como un recién llegado al templo de dios. Green green grass of home, Selah! Selah!, dos de los muchísimos momentos impagables. Lo mejor es que él también se sentía afortunado de estar allí, sonreía, sus zapatos taconeaban el suelo con fuerza cuando cantaba, y generoso, alargó el concierto a más de dos horas. El ahora y aquí es lo que cuenta en las canciones de este tipo, reafirmar el momento y notarlo en tu piel, agarrarte a la roca en medio de la corriente y ganar.

"SÉRAPHINE" (MARTIN PROVOST)

Me ha gustado Séraphine, a pesar de ser larga y querer terminar en los últimos tres cuartos de hora sin llegar nunca a hacerlo. Un film francés, multipremiado, de desarrollo paciente y detallista, sin aspavientos, rodada con mucho tacto y cariño por los personajes, sobretodo la Séraphine protagonista bordada por Yolande Moreau. Es la historia de una mujer de principios del siglo XX, se dedica a limpiar suelos y malvivir en un cuartucho, no habla ni se relaciona, tan solo disfruta de la brisa del viento y de un placer privado: pintar cuadros con los dedos a la luz de las velas. Un mecenas descubrirá por casualidad sus obras y verá en ella a un nuevo Van Gogh. Los cuadros que pinta son de motivos florales, preciosos. Y lo más curioso es que la vida de Séraphine, un genio sin saberlo que acabó en un psiquiátrico, es cierta, y la película se basa en la triste existencia de Séraphine Louis, la verdadera pintora. Lo mejor del film, el papel de Yolande Moreau, verla andar descalza de un lado para otro, con su cesto y su paraguas, mitad mula mitad atormentada Mary Poppins vale ya el precio de la entrada.

(La verdadera Séraphine Louis)


(La Séraphine de ficción)

"GÉNOVA" (MICHAEL WINTERBOTTOM)

Bonita película de Winterbottom, Génova, la historia de una familia de Chicago, marido y dos hijas, tratando de superar en Génova la pérdida de la madre en accidente de coche. Sentimientos de culpa, adolescencia, soledad. Paseos laverínticos por las callejuelas malolientes de la ciudad italiana, un Colin Firth discreto y las dos chicas que interpretan a sus dos hijas excelentes, sobre todo la pequeña. No pasan grandes cosas, pero no hace falta, me recuerda a La habitación del hijo, aquella maravilla de Nani Moretti, que además contaba una historia casi idéntica. Lo peor: las situaciones que se fuerzan para que la película gane interés, como ese final de lo más chirriante y poco creíble.

REUNIÓN DE ACCEPT

Los heavys de pa amb tomàquet, los clásicos, estamos de la risa. Se acaba de hacer pública la noticia de que Accept, una de las bandas más revolucionarias del heavy 80's se reunen.


(Classic Accept, con Udo, metal alemán para disfrute mundial, 1984)

No, no estamos de enhorabuena, estamos partiéndonos la caja. Resulta que Wolff Hofman, guitarra original, y Peter Baltes, bajo, han reclutado a un cantante que no es Udo para reactivar el mito. Da risa este intento petético de levantar el cadáver, cuando Udo lleva currándoselo muy decentemente desde hace dos décadas con su banda, defendiendo el legado de Accept con honradez. Me gusta Udo, no me pierdo sus giras, y odio la estupidez de Wolff Hofman, su prepotencia, pero sobretodo su estupidez. Él fue quién a finales de los 80 echó de la banda a Udo para reclutar a un cantante estadounidense cruce entre Bon Jovi y David Coverdale y firmó un disco inenarráblemente hortera con la intención de arrasar el mercado norteamericano.


(El pintamonas que sustituyó al caballero del metal Udo en Accept, 1989)

Lógicamente no le salió la jugada: los fans se horrorizaron porque esa banda no tenía que ver nada con Accept, y ese disco, Face the heat, era peor que malo. Un insulto al ejército metalero que les había aupado a lo más alto con discos como Balls to the wall o Metal Heart. Udo mientrastanto, no perdió el tiempo y grabó su primer disco con su banda, UDO, el sensacional Animal House, que increíblemente, estaba formado por canciones compuestas junto a sus excompañeros de Accept; lo que ocurrió fue que el gilipollas de Hofman echó a Udo y ni siquiera quiso saber nada del álbum que tenían a medio componer, así que Udo se llevó las canciones y pudo lanzar su carrera con garantías y un disco fiero y brutal. En el 1993 se reunieron de nuevo, Accept con Udo, y Hofman pudo revivir la gloria con tres discos muy buenos para luego volverse a quedar solito cuando Udo quiso reactivar de nuevo a su banda. Por último, en el 2005, los Accept originales volvieron a girar juntos en verano, pero el pequeño cantante dijo basta y de nuevo, volvió con sus chicos de UDO para seguir grabando buen heavy metal (Mission nºX y Mastercutor, sus dos últimos discos, están muy, muy bien).


(Udo en la actualidad. Sigue picando piedra en la industria del heavy. Serio, digno y honrado)

Ahora Udo debe reirse del patético intento de Hofman por ganarse unos dólares a costa de engañar a los fans. Pero yo y muchos sabemos que Accept es Udo desde hace 20 años, y que todo lo que haga Hofman y Baltes solo será una ridiculez por la que no pagaremos un euro. Es cuestión de militancia.

CLINTON HEYLIN: "BOB DYLAN: BEHIND THE SHADES: THE BIOGRAPHY"

De entre el cargamento de libros que me agencié en Londres el año pasado (qué gran viaje: Neil Young, un bonito restaurante en Notting Hill, pintas de London Pride y Carling en los pubs, paseos y un hotel de mierda) destaca esta biografía de Bob Dylan escrita por uno de los estudiosos más respetados de la obra y vida del Hombre, Clinton Heylin. Behind the shades es una obra enciclopédica, que va de la A a la Z en las cosas que importan en la vida de Dylan, sobretodo las que nos atañen a nosotros, sus fans: discos y tours. En algunas fases, el libro se me antoja un tanto corto, y eso que no lo es realmente, y desde luego, no llega a la monumentalidad de los tres volúmenes obligatorios del mega-fan Paul Williams, pero las sentencias de Heylin son serias y poco rebatibles, aunque por ejemplo, me sorprende que juzgue con tan severamente el tour americano del 86 con Petty y los Heartbreakers. Bien, la literatura dedicada a Dylan está repleta de timos, así que esta biografía, in english of course, es un paraíso, como también, sure, los libros de Paul Williams.

SOLO

El hombre no está hecho para estar solo. No hacer caso de los que viven su vida sin compartirla, sin ceder generosamente un trozo de ellos a otra persona. Amar a alguien es sentir que la corriente no te llevará, que hay una roca a la que agarrarse, amar es reafirmarte, es reconocerte en el reflejo que de ti proyecta la otra persona. Amar es preguntarte constántemente si lo haces bien, el examen es diario, las notas se entregan al momento. Nadie puede sentirse orgulloso de estar solo.

ROCK N'ROLL ALCAMPO

Para el musicólogo freak sin complejos, los centros comerciales del extrarradio tienen cierta magia. Vas al Alcampo de turno y te escapas carrito en mano a la triste sección de cd's en busca de milagros. Y los milagros, en Carrefour, Alcampo etc. existen. Hoy me he agenciado por 5 euros dos de las últimas reediciones de Whitesnake, que se venden a más del triple en cualquier tienda especializada. Logicamente no me he ahorrado nada, porque de momento no pensaba comprarlas, pero puestos a gastar, mejor hacerlo por el menor precio posible. Recuerdo que cuando salieron al mercado las reediciones del catálogo AC/DC, las encontré en otro Alcampo de turno también por mil pelas. Luego la pesada compra te sabe mejor con tus pequeños tesoros en los que nadie se ha fijado ¿quién coño reparará en el irrisorio precio del Come and get it de Whitesnake en el Alcampo de Sant Boi? Cuando la cajera pasa la verdura, la cerveza, el papel higiénico, la lubina y por último tus cd´s, sonríes, pillín, por tu pequeña travesura.

PJ HARVEY & JOHN PARISH: "A WOMAN A MAN WALKED BY" (2009)

La carrera de Pj Harvey es perfecta. No entiendo como a estas alturas alguien tiene prejuicios con alguno de sus discos. Háblame de su primera etapa hasta Rid of me, una fiera con ganas de sexo, sangre, líbido y menstruación guitarrera; háblame de To bring you my love, el disco que a muchos nos abrió nuevos paisajes, uno de los grupos de canciones más decisivos en mi vida; sigue con Is this desire, evolución lógica, loable, a reivindicar; luego con la sencillez y definición, la efectividad de Stories from the city stories from the sea, mi segundo disco de PJ favorito después de To bring you my love; Uh huh her, vuelve la rugosa menstruación, incómoda y retorcida desde la misma portada, con el gesto desagradable de Polly Jean; o White Chalk, su último disco, un cuento fantástico, brumoso, una novela de Jean Austen agitada con otra de Poe. Lo digo por eso, porque lo que esta mujer ha dado a la música en los últimos 15 años es impagable, y así me acerco a su segundo disco conjunto con John Parish, A woman a man walked by, con todo mi ánimo de lucro musical. Y estoy en lo cierto, es un disco que podría situarse en cualquier momento de la carrera de PJ, temas desafiantes, con la voz de la diva frotándote y escurriéndose en cuestión de décimas, como en A woman a man walked by / The crow knows where all the little children go, o tensas fábulas que te dejan un sabor de incierta congoja: Sixteen, fifteen, fourteen; o finísimos alambres melódicos por los que PJ se pasea temblorosa: Leaving California. En el abigarrado panorama musical de ahora mismo, pocos se van a detener en los tesoros de este disco, allá ellos, PJ Harvey sigue siendo la misma, y su segunda unión a John Parish ha sido una sabia decisión.

HITO TELEVISIVO: BOB DYLAN, LETTERMAN '84.

El mejor momento televisivo en la historia de Bob Dylan son las tres canciones que interpretó en el Late Night de David Letterman en 1984.
Hacía más de dos años que Dylan no actuaba en directo cuando surgió la oportunidad que le brindó Letterman, que iba persiguiendo al cantautor para su show desde hacía tiempo. Dylan, en medio de una de sus etapas empanadas, sin disco que presentar ni gira a la vista, aceptó a condición de no actuar con la banda de programa, como era tradición en el show. Así, reunió para la ocasión a un trío de desconocidos músicos de raiz punk-new wave con los que se comprometió a ensayar una semana entera, cosa que finalmente hizo... pero a su manera. Poco antes de salir a escena el día del programa, los tres músicos habían ensayado más de 50 temas y no sabían qué demonios decidiría tocar Dylan. FInalmente bordaron una versión de Sonny Boy Williamson y dos temas de disco más reciente de Dylan, Infidels: Jockerman y License to kill.
Estos tres temas son puro fuego, improvisación total, un combo rockeando líbremente como si estuvieran en un bar de carretera. Si Bob hubiera mantenido a estos tipos y esta actitud en su siguiente gira, la de ese mismo 1984 que fue muy floja musicalmente, su carrera se habría levantado definitivamente.
Durante esta versión de Jockerman del show, es curioso ver como Dylan, en el solo final, coge una armónica en el tono incorrecto, pero tranquilamente la deja en su sitio y pide que le den otra, mientras los músicos siguen improvisando y el divo se va cabreando (Quintana, el batería, declaró luego que esos segundos con Dylan fuera de escena, en pleno show televisivo para todo el país se le hicieron eternos). Dylan bordó su interpretación, en una espontánea e inesperada muestra de genialidad y garra. Al terminar, un Letterman agradecido le da la mano y le dice: "Bob, ¿podrías hacer esto cada jueves?, y Dylan, por primera vez en todo el programa, sonríe.

The Dead: "I Know You Rider"- 4/29/09- Izod Center

La gira de The Dead no deja de regalar conciertos memorables y únicos. Es increíble como Warren Haynes ha absorvido el sonido de la banda pero sin perder un gramo de su propia personalidad. Aquí hacen justicia al clásico del repertorio Dead I know you rider acompañados por Brandford Marsalis. Baberos a punto.

HEAVEN & HELL: "THE DEVIL YOU KNOW" (2009)

Dio y Tony Iommi todavía piensan que para sonar modernos tienen que construir un heavy lento y pesado, de desarrollos tortuosos y estribillos descendientes, no como los Sabbath clásicos, sino como los Alice in Chains clásicos. Dio todavía parece encerrado en su etapa de mediados de los 90, cuando trató de sonar como grunge-metal, y Tony le sigue el juego sin rechistar. Es una pena que el nuevo disco de Heaven & Hell se parezca más a Deshumanizer, su disco de reunión de 1992 bajo el nombre de Black Sabbath, que a los clásicos Heaven & Hell y Mob Rules de los primeros 80. Me ilusionaba pensar en que pudieran volver a grabar canciones tipo Neon knights, heavy dinámico y con mordiente, con punta de velocidad, las formas con las que Black Sabbath se reinventaron tras la marcha de Ozzy, pero en cambio me encuentro con un ruidoso tractor que tira lento, y echa mucho humo. Punto y aparte.
Una vez superado el ligero bajón, quede claro que me subo al tractor y disfruto del viaje. No es un mal disco, Iommi sobre todo saca de su guitarra desarrollos evidentes, pero marca de la casa (Fear, Double the pain, impresionante en Follow the tears), el bajo de Geezer sigue tan sinuoso y hondo como siempre, Vinnie Apice ni me va ni me viene, y Dio es todo corazón cuando canta (tenga o no un disco malo entre manos, Dio siempre lo da todo, como si estuviera metido permanentemente en una ópera wagneriana). Pena que las canciones más dinámicas (es un decir) suenen demasiado a disco malo de Dio, o que Rock n´roll Angel parezca un descarte de Lock up the wolves, es decir un tema dos veces malo. Aunque se les perdona todo, pocos tirones de orejas merecen unos tipos con tan enorme currículum y tan avanzada edad. Están ahí, en forma, en la dirección musical equivocada en mi opinión, pero dignos.

MI VECINO DE ABAJO

Piensa que siempre hay alguien peor que tú y no te equivocarás. Hoy el Barça podría haber ganado la Liga, pero no ha podido ser, lástima. Lo que podría ser una tranquila reacción de "la semana que viene ya ganaremos", para el vecino que tenemos abajo ha sido todo lo contrario. Cuando ha marcado el Villarreal ha estallado en gritos e insultos, en putaputaputaostiaputaostiaputa hasta que, seguro, la saliva le colgaba de la boca y el orín manchaba sus pantalones. No ha parado, se le oía por todo el patio de manzana, en un tono violento de verdad, muy muy violento, fuera de lugar, todos somos forofos de vez en cuando, pero lo de este tipo era grotesco. Los hay que pensarán que un equipo que nos ha dado tantas alegrías este año bien merece descender a la Tierra y perder algún partido decisivo, pero en el caso de mi vecino de abajo no había reflexión posible: ostiaputaostiaputaostiaputa... y ostiaputa. Lo peor es que mi vecino de abajo es un hombre corriente, con mujer y dos hijas. Posíblemente estaba solo viendo el partido por la tele, pero qué más da. Moralmente este idiota no debería ser ni padre ni marido, moralmente, porque en la práctica es un hombre como tú y como yo. Los idiotas peligrosos están inflitrados con bisturí en cada barrio, edificio y piso. No puede ser bueno que unas niñas oigan a su padre comportarse así. Por qué no contenerse en la tristeza y explotar en la alegría, la felicidad sí da lugar a una sana locura, la infelicidad debería movernos a la reflexión, no a la rabia y a la ceguera. Pero el fútbol y los goles del Villarreal son solo un aperitivo para la rabia infinita de mi vecino de abajo; a veces le oigo gritar a su mujer por la noche y la cosa es mucho peor (no es violencia doméstica, ella también grita, simplemente es una dinámica destructiva, limpia y sin moratones) y pienso que tengo suerte de no ser así, pero eso es consuelo de tontos. El crimen organizado, el terrorismo ya no es ETA ni Bin Laden, los asesinos del amor y de la vida están en el entresuelo, en el tercero segunda, en el quinto. Se harán viejos habiendo completado su tarea: evitar que los demás vivan en paz. Y lo habrán hecho sin huellas, sin moratones, y con la conciencia perfectamente tranquila.

IGNACIO JULIÀ

Fantástico, aunque corto, el artículo de Ignacio Julià en Ruta 66 sobre la trilogía de Berlín de David Bowie: Low (mi favorito), Heroes y Lodger. Ignacio Julià es el mejor escritor musical del país, no me cabe la menor duda. Siempre me he sentido cercano a su estilo un punto melancólico, a parte de sus gustos con los que normalmente comulgo, y lo mucho que de él ves en lo que escribe. Julià es lo primero que leo en cada número del Ruta, luego echo un vistazo a los ártículos de su cruz, o su cara, Jaime Gonzalo, del cual aprecio su histrionismo inconformista de cosecha punk, con artículos maravillosos que ahora me vienen a la cabeza, uno sobre los Beach Boys post Pet Sounds que me iluminó y muchos etc. Ahora los dos han cedido paso a otras plumas y otros colores, el Ruta 66 ya no es lo que era, pero en números como el actual recupero la fé en la mejor revista de rock del kiosko.


(Bowie en escena en 1978. Tiempos de vanguardia recogidos por Ignacio Julià. A él no le gusta el directo que editó Bowie por entonces, On Stage, yo en cambio lo adoro)

HERMANO MAYOR, HERMANO MENOR

Somos los segundos o terceros de la fila. Los hermanos pequeños. De niño hacía lo que hacía mi hermano. Él era desordenado, yo también, él coleccionaba fascículos de Félix Rodríguez de la Fuente, yo también, él lloraba por estar castigado, yo me sentaba en la cama a su lado y también lloraba, aunque no entendiera qué carajo estaba pasando. He de decir que jamás ha habido un contacto íntimo, una sinceridad, una desnudez entre mi hermano y yo, pero nunca he dejado de ser el pequeño y él, el mayor. También estaba mi hermana, pero la fascinación que uno siente de niño por los mayores se canaliza por sexos, así que yo quería ser mi hermano, y lo imitaba en todo. Los hermanos investigan el terreno, tropiezan y se levantan, y los pequeños lo ven, toman nota e imitan. Los hermanos mayores ensayan la salvaje sociedad adulta abusando de los pequeños, y los pequeños acceden, dejándose abusar, pero en nuestro caso no me puedo quejar, él fue suficientemente respetuoso. Pasaron los años y hubo algún lío aislado, las peleas entre hermanos son sucias y descarnadas, como si se hubieran estado incubando durante muchos años y de repente alguien descorcha la botella y sale toda la mierda. Las peleas entre hermanos pueden acabar mal, mejor no empezarlas. El hermano mayor es el primer obstáculo que el pequeño deberá superar, el enemigo en casa, pero también es el héroe, el Livingstone que todo lo descubre y vuelve a casa con el tesoro. Y mi hermano me descubrió el rock n´roll, aunque el rock n´roll ya poco signifique para él. Esas cintas con grupos extraños grabadas de la radio han sido el sedimento de mi pasión. Él no lo sabe, pero me salvó la vida... o no.

RECUPERANDO LA POESÍA

Escucho a Pep Guardiola responder en inglés a las preguntas de los periodistas londinenses. El Barça ha ganado, el guión ha sido propio de Hitchcock montado en ácidos y redbulls. Y han jugado mal, pero a la vez han ganado los buenos. La cultura, la sensibilidad y el amor se han impuesto en la última letra de la última sílaba de la última palabra del último capítulo. Gritando en el bareto de salsa que hay al lado de mi casa, donde ponían el partido, el éxtasis son diez segundos, lágrimas y afonía. Han ganado los buenos, como ganaba John Wayne. Guardiola dice ahora que en esos últimos segundos de partido, antes del gol histórico de Iniesta, solo piensas en que estás fuera, pero de repente todo cambia... y estás dentro. Y repito, están dentro los buenos, gracias al Barça el deporte en su versión más tuneada e insoportable (el fútbol) recupera la poesía.

BOB DYLAN: "TOGETHER THROUGH LIFE" (2009)

"If you ever go to Houston...", de la forma que Dylan canta esta frase al principio de la canción del mismo título, ya veo que este es un disco hecho con gusto, fabricado a base de placer. Together through life no suena especialmente feliz, o sí, pero se nota que había gente feliz en el estudio cuando se grabó. El peso dramático de Modern Times, esa obra maestra que todavía debe revelarme muchos más secretos, así como la monumentalidad de bombas dylanianas como Thunder on the mountain o Nettie More han dado paso a un jardín donde crecen las flores y sopla una agradable brisa. Que no, Together trough life no es un divertimento, pero es algo más ligero que las anteriores obras de Dylan, y se presta más a escucharlo en diferentes ambientes. Puede sonar en una cena, en una fiesta que organices en tu casa, en la soledad de la madrugada, en la borrachera y en la resaca. Modern times es Modern Times, su huella es muy, muy profunda, pero este nuevo disco es otra huella, menos honda, pero tan bien dibujada en la tierra que no puedes dejar de mirarla. Soy fan de este disco, soy fan del blues recocinado en las profundidades de la cloaca más negra que es My wife´s hometown, soy fan de la alegría que me transmite If you ever go to Houston, soy fan de Life is hard y de esa Jolene que tanto recuerda a Nadine. Soy un hombre feliz porque sé apreciar lo que Dylan nos está dando, otros ni se enteran, el otro día un pedante de La Vanguardia decía que Dylan, intencionádamente, había recuperado su vieja voz estilo A hard rain is gonna a-fall para sonar como el Dylan de los sesenta. Eso lo escribió un tipo que cobra por dar opiniones en La Vanguardia, increíble, Dylan lleva cincuenta años cantando y pasando de lo que digan las modas o el público, y ahora le dicen que está intentando sonar como si tuviera 25. Escúpeles Forgetful heart, Bob, vomítales My wife´s hometown y que luego te digan que quieres sonar a joven. Soy fan de este disco, y del acordeón de David Hidalgo, Dylan canta "If you ever go to Houston, better walk right, keep your hands in your pocket, and your gunbelt tight", y se le escucha feliz, ha tenido un buen día. Yo también.

CRÍTICAS MUSICALES

Deberíamos, los que escribimos sobre música, remunerados o no, aclarar al principio de cada crítica de un disco nuestro estado de ánimo y circunstancias personales en el momento de la escucha. A medida que pasa el tiempo tengo más claro que lo primero no es la música, sino nosotros, y que de nosotros y nuestro humor depende que un disco te apasione o te deje indiferente. Naturalmente que su calidad, o las ideas preconcebidas que tengas sobre tal disco, tus prejuicios, las opiniones de tus amigos y de las revistas también influyen, al igual que el esfuerzo e ilusión que hayas puesto en conseguir dicha obra musical, pero lo principal eres tú, el cómo estás. En mi caso, en un mal día, en una tarde gris y depresiva, cuando me encuentro con las defensas bajas y el ánimo desmayado, no hay disco que trague, simplemente porque no estoy receptivo, puedo estar receptívamente triste o receptívamente alegre, y en estas dos ocasiones es cuando disfruto de la música, pero si estoy simplemente "no receptivo", le daría un cero a cualquier disco que me pongas delante, y eso que la música amigo, la música es lo mejor que hay en mi vida.
Es cuando el corazón se abre poco a poco y sale de su ensimismamiento, de esa falta de receptividad, cuando notas la vida luminosa y oscura, la alegría y la tristeza, cuando vives, entonces es cuando la música te entra como agua en el desierto. Por eso me hace gracia que haya gente que escuche tanta, tantísima música nueva y la juzgue tan a la ligera, esto es bueno, esto es una mierda. Es imposible estar receptivo a todo, si pillas el nuevo disco de Bob Dylan en una tarde mala, quizás te parezca un coñazo, pero si lo pillas en un momento de receptividad, en el que la música conecte contigo, entonces las canciones te pareceran maravillosas.
Nada es bueno porque sí, somos nosotros los que hacemos buenos o malos los discos. Nuestra vida se filtra en las canciones y las revive, las convierte en obras de arte que emocionan. Por eso, concluyo, tengo una teoría: los que más disfrutan del arte son las buenas personas. Haz de tu vida algo que valga la pena, tanto en los buenos momentos como en los malos, vive intensamente y duerme con la conciencia tranquila, trabaja y ama, se generoso y mantente firme, solo así tu alma estará receptiva al arte, y acogerá las canciones y se emocionará con ellas. Los cabrones hijos de puta ya pueden acumular discos, que al final del día no se habrán emocionado la mitad que tú con tu humilde compra semanal.

UN HOTEL RURAL: CAL JOAN DEL BATLLE

Cal Joan del Batlle es un pequeño oasis dentro del oasis montañoso del Pre-Pirineo catalán. En septiembre estuvimos tres días y nos enamoramos del lugar, este pequeño hotelito, su gastronomía -muy, muy superior a la media de lo que se presupone en un hotel rural- y la humildad de sus dueños, la pareja que forman Ricard y Montse. Acabamos de volver de una mini estancia de una noche y seguimos opinando lo mismo: hay una fórmula para no tomar por imbéciles a los pixapins, apodo cachondo y prepotente que nos dan en los pueblos a los barceloneses que salimos a la montaña el fin de semana (algo así como los antiguos domingueros), hay una fórmula para ofrecer algo ambicioso y bello, como es la cocina de Cal Joan del Batlle, y no la carretada de carne, embutido y vino peleón en porrón, todo sobre manteles a cuadros, con la que se supone, somos felices los urbanitas cuando salimos a pasear por la montaña. Mientras, la crisis hace mella en todos, y este pequeño hotel la nota, pero hemos notado nosotros a la vez, que no por ello han bajado el nivel, incluso que ahora cuidan más algunos detalles. A Montse y a Ricard se les perdona cualquier cosa, son unos esforzados emprendedores, él con su seriedad romántica, su mesura en todos los gestos, ella con la fantasía y el toque femenino valiente que tanto la distancia de las cocinas bárbaras de lugares semejantes. Es el trabajo y el talento de los que lo tienen claro, los que se enfrentan a la mediocridad y al dinero fácil. Podrían ofrecer menús baratos para moteros, vino y carne a la brasa por un tubo, pero no lo hacen. Nos encanta Cal Joan del Batlle porque nos sentimos respetados, y por ello repetimos.