LA CREACIÓN Y LA ANGUSTIA

El proceso creativo va unido tradicionalmente a la angustia. El creador, escritor, pintor, músico (en mi post anterior hablaba de Kurt Cobain) es un genio que crea genialidades e inevitablemente sufre por ello. A nuestro nivel, todos nos hemos sentido una jodida mierda cuando hemos escrito tal texto, tocado tal canción, o lo que sea que hayamos creado, pensando que somos lo peor, un fraude, una mentira. Elizabeth Gilbert, escritora y periodista de éxito, nos propone alejarnos de la angustia, y simplemente pensar que somos personas que escriben, bailan o filman películas, sin un ápice de genialidad, tan solo porque eso es lo que quieren hacer, y si en el camino atrapan una gotita de ese mito llamado genio, pues perfecto, pero mientras, sigue bailando, escribe, pinta, cumple la parte del trato que te corresponde a ti. Se trata ver el proceso creativo como algo que emana de lo positivo de la vida. Eliminar la angustia creativa que todos hemos sentido alguna vez, y que no siente en cambio un físico, o un camarero. Os recomiendo estos veinte minutos de divertida reflexión sobre la creación...

LAST DAYS (2004, GUS VAN SANT)

Cómo me ha gustado Last Days, la película de 2004 de Gus van Sant, que especula sobre cómo debieron ser las últimas horas de Kurt Cobain en este planeta. Junto con Melancolía, de Lars von Trier, es la descripción más bestia, real y auténtica que he visto de la enfermedad de la depresión. Los murmullos de Cobain (llamado Blake en el film), sus contorsiones inútiles por el suelo, su desinterés atroz por lo que le rodea, su terror a volver a entablar contacto normal con otro ser humano, solo tienen una salida, la que todos conocemos. En esta atmósfera irreal, en la humedad del bosque y el frío de la casa de la estrella del rock a quién incluso visita la mismísima Kim Gordon para intentar, por última vez, hacerle volver al mundo de los vivos, Blake consigue componer su última canción, preciosa, salida directamente de su vacío y, finalmente, muerta desde su nacimiento porque nadie la escuchará jamás. Realmente Last Days me ha impresionado.

HIJOS DE PUTA DE PROXIMIDAD

Sí, la puta que pario a los cabrones que dejaron morir a la pobre perrita galgo que vagó aterrorizada durante cuatro días por los túneles del metro de Madrid, sin que nadie hiciera nada por rescatarla, haciendo caso omiso a las protectoras que movieron todo lo que pudieron para salvar su vida; y el hijo de puta que robó el móvil de mi amiga, una chica que trabaja como pocas para llegar a final de mes; y la imbécil funcionaria que me atendió aquella vez que fuí a pedir el paro, la primera vez, después de esperar ocho horas, y me trató como a una mierda, como a una puta mierda. Los imbéciles seguratas de los puticlubs de mi calle, que dejan la acera llena de colillas y mierda; los idiotas que llegan al trabajo con cara estreñida, cada día, sin saber la suerte que tienen. Me cago en la puta de las compañías que me llaman a las 22.00 para venderme lo que sea, si señorita, me cago en su puta madre porque, desgraciadamente, no me puedo cagar en su puto jefe. Y ah, los putos aparcacoches de Málaga, que te piden dinero por dejarte aparcar, y si no cedes, van y te rayan el coche cuando te vas. Hoy me cago en las cosas que tengo cerca, no me cago en los muertos de banqueros y políticos, porque eso ya lo hace medio país cada día. Pero ni todos los políticos son mamones, ni todos los banqueros. Es mejor cagarse en la puta madre de las cosas que pasan a tu alrededor, porque, desgraciadamente, reflejan la bajeza, la estulticia y la suciedad de nuestro país, y porque señalando al imbécil que tenemos al lado, aprenderemos a señalar, certeramente, a los que están mas arriba y nos han llevado a esta penitencia sin fin.

CIERRAN EL SANDOR, EL MARSELLA...

Que el Sandor de Francesc Macià cierre sus puertas es importante. Primero porque hay gente que se queda sin trabajo, y luego porque era parte del paisaje de la zona, era el bar facha por antonomasia, con la imagen del limpiabotas, los platillos con patatas chips y ancianos de otra época tostándose como lagartijas al sol del domingo. Una ciudad y sus paisajes. Si el Sandor cierra hay algo que se pierde, te guste o no, lo veas más o menos facha. Jamás consumí nada en esa terraza, antes la muerte, pero me apena que cierren. Más triste es que cierre el Marsella, lugar donde tantos barcelonitas hemos pasado largas noches de cerveceo y absenta, y nos hemos educado en el ruido, el polvo, y las charlas sobre cine, música, amor y desamor. Hace años que no voy, y me imagino que el lugar ha sido tomado por turistas, en todo caso, la conclusión es la misma. Cierran. Paso cada día por la Diagonal dirección Passeig de Gràcia, y solo veo locales en traspaso y alquiler; recuerdo una entrevista de trabajo que me hicieron en el Habitat de Diagonal (ha cerrado también), con un jefe de personal pedante e imbécil, que pensaba que estaba reclutando a licenciados de ESADE en vez de jodidos vendedores y reponedores de platos y vasos. Bueno, pues ya no hay Habitat, y todo cierra, todo. Ahora estoy en Málaga y el paisaje es peor todavía. Cada día hay que enfrentarse por huevos a esta realidad, y como he dicho muchas veces, se ha instaurado en nuestro subconsciente colectivo la idea de que ya nada vale la pena, y que estamos condenados a seguir los pasos de Grecia. Ante eso recomiendo sonrisas y esfuerzo, intentar no caer en el desánimo y utilizar la imaginación. No es fácil, pero es posible.

NICK CAVE & THE BAD SEEDS: "PUSH THE SKY AWAY" (2013)

Todos los discos, sobre todo los grandes discos, los de largo recorrido, tienen una o varias puertas de entrada. Suelen ser puertas pequeñas, caminos secretos que te permiten entrar en las canciones hasta su túetano. Hay discos que no se miran desde fuera, porque entonces engañan, y es fácil pasar a otra cosa y olvidarlos; hay discos que son cajas y hay que encontrar la forma de abrirlas para que revelen sus secretos. En mi caso, y hablando de este Push the sky away de Nick Cave & The Bad Seeds, la puerta ha sido Jubilee Street, e intuyo que el propio artista australiano sabía que esa sería una de las principales puertas a la música de este álbum. Es una oscura historia que me ha conectado a todos los Nick Cave que he amado desde que descubrí su música en los tiempos de Let love in; aquí hay amor y muerte, un crescendo formidable y una canción que podría haber formado parte de la banda sonora de Promesas del Este. No es que este sea un disco difícil, simplemente que Cave y sus Bad Seeds han pulido las aristas sin dejar que estas dejen de pinchar, y han aplacado sus arrebatos como no lo hacían desde The Boatman´s call; ahora la música funciona como una ciénaga sonora sobre la que Nick Cave recita más que canta largas letras. Quizás por ir al lado contrario que sus últimas obras, o por discutirles el ruido y la barbarie a sus Grinderman, Cave firma un disco frío, sutil (We real cool por ejemplo), con letras de diario personal, vigilia y sueño (Finishing Jubilee Street), un gélido paisaje musical que, como siempre en su autor, encierra en su interior fuego, amor y muerte.

MI CREATIVIDAD

Con el tiempo he comprendido que la creatividad, mi creatividad, estaba ligada al hecho de creer. Aprender a creer en cosas, en personas, en canciones, o en mi mismo, es ya de por si un hecho creativo. Creer es crear. Si crees en algo, tu misma existencia ya es creativa. He aprendido que crear no era un ideal, una meta, sino un camino que, con suerte, vas adornando con cuentos, guiones, artículos, canciones y relatos. Estudiamos demasiado a los creadores exitosos, tanto que solo pensamos en el cuadro final, o en la recaudación, o en los premios. Pero crear, para mi, ahora, es vivir la vida conectado a algo que es más grande que uno mismo, es el caudal de las ideas, de las emociones, al que todos podemos conectarnos, y del que, desgraciadamente, nos desconectamos cuando cedemos terreno al desánimo, al dolor y a la pereza. Luego he comprendido que crear debe ser rápido, un brochazo, un golpe en la mesa, un acto imperfecto y certero que se explique por si mismo. Una divagación de más, un análisis, y el momento se esfuma y no queda nada. Trata de que en tu corazón todo tenga sentido, siente tu pulso y tu rabia y tu felicidad. Así es como yo lo hago.

GRAVEYARD: "LIGHTS OUT" (2012)

Conforme con todas las loas que se está llevando este disco de Graveyard. No hay para menos, estos suecos con dos discos a sus espaldas, rockean duro, muy duro, con una fuerte base blues rocoso, pero con temas cuidados, y cero piloto automático; temas como The suits, the law & the uniforms cruzan el hard con puntito heavy con el blues y el rock sureño, con estructuras y melodías que huyen del baratillo. Luego pueden ser especialmente cuidadosos con baladas de porte southern como la insuperable Slow motion countdown, o Hard times lovin´, una balada blues oscura e intensa, con un trabajo delicadísimo de guitarra y bellos adornos de teclado. Lights out fluye tremendo y rebosante de pasión. A mi estos discos me llegan, y durante algunas semanas forman parte de mi círculo más íntimo. Los necesito.

STEVIE NICKS: "LIVE AT RED ROCKS"

A rebufo del anterior post sobre la reedición del Rumours de Fleetwood Mac, reviso este concierto tan, tan´80s de Stevie Nicks. De cuando la pequeña Stephanie se había convertido en una suerte de Tina Turner blanca, o mejor, una David Coverdale femenina sin la lascivia de este, y había conseguido conectar, esta vez en solitario, con el gran público. El directo es tan deliciosamente falso, pomposo, acartonado y repeinadamente 80s que me encanta, y el hecho de estar grabado en el precioso anfiteatro de Red Rocks lo hace todavía más pintoresco. Las melodías, el sonido, el acercamiento a las canciones (por no hablar de la estética), está bien fijada en la segunda mitad de los 80, cuando lo pop quería sonar más hard rock y lo hard rock se suavizaba para sonar más pop. Entre medio, Stevie encontró su momento. Una curiosidad, tengo la teoría de que los primeros planos de Stevie no se grabaron en el concierto, ¿estáis de acuerdo?

FLEETWOOD MAC, "RUMOURS" (1977)

Fletwood Mac tienen toda la razón del mundo si quieren volver a girar juntos. Solo por la garra que todavía tiene en escena Lindsay Buckingham, que tira de la banda él solito, ya se ve que no van a estrellarse. Aprovechan ahora además la reedición de su disco más mega millonario, Rumours, de 1977. Desconocía el disco en profundidad, y desconfiaba de una banda que me recordaba a sonidos demasiado ochenteros (Tango in the night, creo que era el disco que no dejaba de sonar en la radio cuando era pequeño). Comprada esta magnífica reedición (un segundo cd con directos y un tercero con rarezas), redescubro temas que pertenecen ya al universo popular como Don´t stop, o maravillas como Go your own way o Oh daddy. Una banda particular. Alejada ya de los principios blueseros de Peter Green, Fleetwood Mac eran ahora un crisol de personalidades distintas dispuestas a dar lo mejor de si mismos en un solo disco. Christine McVie, Lindsay Buckingham y Stevie Nicks (¿quién no se ha enamorado alguna vez de Stevie y su voz?) componen el grueso de temas, cada uno de los tres con sus propios clásicos inmortales, y lo mejor, con una unidad final de todo el conjunto extraordinaria, al estilo de otros grandes discos comerciales de los 70 como One of these nights de los Eagles. En Rumours todo tiende a la sencillez, pompa la justa, son canciones hechas con buena pasta, que suenan harmónicas unas con las otras. Que la grabación del álbum estuviera rodeada de problemas personales (la relación amorosa de Buckingham y Nicks, la separación de Christine y John McVie) forma parte de la leyenda, como el monstruoso éxito que consiguieron una vez el disco salió a la venta y que condicionó sus vidas a partir de entonces. Sí, hubo un tiempo en el que daba gusto comprarte el disco de moda.

BURNIN´WATER Co., "MOON & STARS"

Me hacía especial ilusión grabar un tema que tuviera algo de psicodélico, un poco ido de la olla. Espero que os guste Moon & stars (si lo escucháis con algún estimulante metido en el cuerpo casi que mejor), otro tema de la maqueta que grabamos Burnin' Water Co. hace pocos días. Ilustran la música algunas obras del maestro de la abstracción Karl Benjamin ¡Gracias por escuchar!

PAPA

Me interesa bien poco todo lo que rodea a la elección del nuevo Papa, más allá del montaje marketiniano que tiene como protagonista una chimenea y humo negro o humo blanco. Funciona desde hace siglos, visual y narrativamente es genial, unos cardenales incomunicados quemando papeletas, y el mundo pendiente del humo de una chimenea. Me encanta, en serio. Luego si el Papa es este o el otro me da igual, porque la iglesia me da igual y porque ya estoy harto de que los no creyentes perdamos el tiempo debatiendo sobre este tema ¿En qué quedamos, somos o no somos? Si es que al final parece que los que más saben de papas sean los que no han pisado jamás una iglesia. Quiero decir, que se lo cocinen los que se lo crean, y los demás pues, no sé, al cabo de unas horas ya podemos hablar de otra cosa ¿no?

MI NUEVA BANDA, BURNIN´ WATER Co.

Mi otro proyecto musical en marcha a parte de Cinder & Sons, es esta banda. Nos llamamos Burnin' Water Co. y somos cinco tipos que nos llevamos muy bien, nos reímos y hacemos ruido, lo que ya es un punto, y más teniendo en cuenta que los trabajos y las vidas de cada uno no permiten ensayar tanto como deberíamos; aunque bueno, no hay que llegar a ningún sitio, tan solo tocar y reírse. No entiendo la música sin cachondeo, alcohol, buen humor y creatividad (en mi anterior banda algún idiota pensaba que todo eso tenía que venir de él y solo él. Fuck off). Ayer estuvimos grabando nuestras primeras maquetas para irnos probando. Aquí os dejo con uno de los temas, Love & affection, a ver qué os parece ¡Gracias por escuchar gente!

LOS CORONAS, "ADIÓS SANCHO" (2012)

Espectaculares y sobradísimos Los Coronas en este Adiós Sancho. Sonidos fronterizos, arenas del desierto de Arizona (donde han grabado el disco) mezcladas con las de los spaggethi de Almería, toques aflamencados, salpicaduras funkoides 70s, vientos a tope, rock n´roll, y el surf de una banda veteranísima. Esta es la música que escucharé si vuelvo de vacaciones a Cabo de Gata (si puede ser en temporada baja), por las preciosas carreteras entre el desierto y el mar. Música para imaginar paisajes, fornidas y estudiadísimas estructuras instrumentales. Extraordinarios.

ALVIN LEE

Una estrella menos. Es lo que nos toca cada vez más a menudo. Ha fallecido Alvin Lee. Ten Years After, cuando era novato en esto del rock, de lo primero que aprendí fue que habían 11 minutos de un tema llamado Goin´home en el triple Lp de Woodstock que eran el momento mítico de la guitarra rock por excelencia. Había que escuchar eso o no sabías nada. Años después, conoces más profundamente a este guitarrista super dotado, salvaje, creativo, el que estableció las pautas del blues rock psicodélico. Es hora de volver a escuchar Cricklewood green, Shhhh! o aquel precioso disco junto a Myron LeFevre, On the road to freedom.

YOLANDA

Le he dado vueltas estos días a toda la investigación que ha realizado El País con respecto al asesino de Yolanda, una estudiante activista, quién en 1980 fue secuestrada y matada a balazos en un descampado por un ultra de Fuerza Nueva quién, y aquí está el corazón de la investigación, se ha descubierto que trabaja actualmente como formador de informática forense y telecomunicaciones para la Guardia Civil, los Mossos y la Ertzaina. El tipo fue condenado a 43 años, cumplió solo 14, incluso se fugó tres años a Paraguay mientras cumplía su pena, y con un simple cambio de apellidos reaparece ahora trabajando para los buenos, como si nada. 14 años por matar a una chica inocente de 19. Borrón y cuenta nueva y ya estoy de nuevo en circulación. Pienso en dos cosas, bueno, tres. No me quito de la cabeza a Yolanda, una luchadora en una época en que luchar no solo consistía en llenar tu muro de Facebook con consignas y grandes frases, me entristece enormemente esta historia, lo que debieron sentir sus amigos, lo que deben sentir ahora tantos años después. Luego pienso en el hijo de puta que la mató y que ahora trabaja para los que se supone que tienen que protegernos (14 años cumplió, unos miserables 14 años); y por último pienso en una transición y unos primeros años de democracia que la política establecida nos ha vendido como un ejemplar pacto entre caballeros, cuando realmente el franquismo seguía sin desaparecer y todo estaba más podrido de lo que la gente cree, como ahora.