SOLO

El hombre no está hecho para estar solo. No hacer caso de los que viven su vida sin compartirla, sin ceder generosamente un trozo de ellos a otra persona. Amar a alguien es sentir que la corriente no te llevará, que hay una roca a la que agarrarse, amar es reafirmarte, es reconocerte en el reflejo que de ti proyecta la otra persona. Amar es preguntarte constántemente si lo haces bien, el examen es diario, las notas se entregan al momento. Nadie puede sentirse orgulloso de estar solo.

ROCK N'ROLL ALCAMPO

Para el musicólogo freak sin complejos, los centros comerciales del extrarradio tienen cierta magia. Vas al Alcampo de turno y te escapas carrito en mano a la triste sección de cd's en busca de milagros. Y los milagros, en Carrefour, Alcampo etc. existen. Hoy me he agenciado por 5 euros dos de las últimas reediciones de Whitesnake, que se venden a más del triple en cualquier tienda especializada. Logicamente no me he ahorrado nada, porque de momento no pensaba comprarlas, pero puestos a gastar, mejor hacerlo por el menor precio posible. Recuerdo que cuando salieron al mercado las reediciones del catálogo AC/DC, las encontré en otro Alcampo de turno también por mil pelas. Luego la pesada compra te sabe mejor con tus pequeños tesoros en los que nadie se ha fijado ¿quién coño reparará en el irrisorio precio del Come and get it de Whitesnake en el Alcampo de Sant Boi? Cuando la cajera pasa la verdura, la cerveza, el papel higiénico, la lubina y por último tus cd´s, sonríes, pillín, por tu pequeña travesura.

PJ HARVEY & JOHN PARISH: "A WOMAN A MAN WALKED BY" (2009)

La carrera de Pj Harvey es perfecta. No entiendo como a estas alturas alguien tiene prejuicios con alguno de sus discos. Háblame de su primera etapa hasta Rid of me, una fiera con ganas de sexo, sangre, líbido y menstruación guitarrera; háblame de To bring you my love, el disco que a muchos nos abrió nuevos paisajes, uno de los grupos de canciones más decisivos en mi vida; sigue con Is this desire, evolución lógica, loable, a reivindicar; luego con la sencillez y definición, la efectividad de Stories from the city stories from the sea, mi segundo disco de PJ favorito después de To bring you my love; Uh huh her, vuelve la rugosa menstruación, incómoda y retorcida desde la misma portada, con el gesto desagradable de Polly Jean; o White Chalk, su último disco, un cuento fantástico, brumoso, una novela de Jean Austen agitada con otra de Poe. Lo digo por eso, porque lo que esta mujer ha dado a la música en los últimos 15 años es impagable, y así me acerco a su segundo disco conjunto con John Parish, A woman a man walked by, con todo mi ánimo de lucro musical. Y estoy en lo cierto, es un disco que podría situarse en cualquier momento de la carrera de PJ, temas desafiantes, con la voz de la diva frotándote y escurriéndose en cuestión de décimas, como en A woman a man walked by / The crow knows where all the little children go, o tensas fábulas que te dejan un sabor de incierta congoja: Sixteen, fifteen, fourteen; o finísimos alambres melódicos por los que PJ se pasea temblorosa: Leaving California. En el abigarrado panorama musical de ahora mismo, pocos se van a detener en los tesoros de este disco, allá ellos, PJ Harvey sigue siendo la misma, y su segunda unión a John Parish ha sido una sabia decisión.

HITO TELEVISIVO: BOB DYLAN, LETTERMAN '84.

El mejor momento televisivo en la historia de Bob Dylan son las tres canciones que interpretó en el Late Night de David Letterman en 1984.
Hacía más de dos años que Dylan no actuaba en directo cuando surgió la oportunidad que le brindó Letterman, que iba persiguiendo al cantautor para su show desde hacía tiempo. Dylan, en medio de una de sus etapas empanadas, sin disco que presentar ni gira a la vista, aceptó a condición de no actuar con la banda de programa, como era tradición en el show. Así, reunió para la ocasión a un trío de desconocidos músicos de raiz punk-new wave con los que se comprometió a ensayar una semana entera, cosa que finalmente hizo... pero a su manera. Poco antes de salir a escena el día del programa, los tres músicos habían ensayado más de 50 temas y no sabían qué demonios decidiría tocar Dylan. FInalmente bordaron una versión de Sonny Boy Williamson y dos temas de disco más reciente de Dylan, Infidels: Jockerman y License to kill.
Estos tres temas son puro fuego, improvisación total, un combo rockeando líbremente como si estuvieran en un bar de carretera. Si Bob hubiera mantenido a estos tipos y esta actitud en su siguiente gira, la de ese mismo 1984 que fue muy floja musicalmente, su carrera se habría levantado definitivamente.
Durante esta versión de Jockerman del show, es curioso ver como Dylan, en el solo final, coge una armónica en el tono incorrecto, pero tranquilamente la deja en su sitio y pide que le den otra, mientras los músicos siguen improvisando y el divo se va cabreando (Quintana, el batería, declaró luego que esos segundos con Dylan fuera de escena, en pleno show televisivo para todo el país se le hicieron eternos). Dylan bordó su interpretación, en una espontánea e inesperada muestra de genialidad y garra. Al terminar, un Letterman agradecido le da la mano y le dice: "Bob, ¿podrías hacer esto cada jueves?, y Dylan, por primera vez en todo el programa, sonríe.

The Dead: "I Know You Rider"- 4/29/09- Izod Center

La gira de The Dead no deja de regalar conciertos memorables y únicos. Es increíble como Warren Haynes ha absorvido el sonido de la banda pero sin perder un gramo de su propia personalidad. Aquí hacen justicia al clásico del repertorio Dead I know you rider acompañados por Brandford Marsalis. Baberos a punto.

HEAVEN & HELL: "THE DEVIL YOU KNOW" (2009)

Dio y Tony Iommi todavía piensan que para sonar modernos tienen que construir un heavy lento y pesado, de desarrollos tortuosos y estribillos descendientes, no como los Sabbath clásicos, sino como los Alice in Chains clásicos. Dio todavía parece encerrado en su etapa de mediados de los 90, cuando trató de sonar como grunge-metal, y Tony le sigue el juego sin rechistar. Es una pena que el nuevo disco de Heaven & Hell se parezca más a Deshumanizer, su disco de reunión de 1992 bajo el nombre de Black Sabbath, que a los clásicos Heaven & Hell y Mob Rules de los primeros 80. Me ilusionaba pensar en que pudieran volver a grabar canciones tipo Neon knights, heavy dinámico y con mordiente, con punta de velocidad, las formas con las que Black Sabbath se reinventaron tras la marcha de Ozzy, pero en cambio me encuentro con un ruidoso tractor que tira lento, y echa mucho humo. Punto y aparte.
Una vez superado el ligero bajón, quede claro que me subo al tractor y disfruto del viaje. No es un mal disco, Iommi sobre todo saca de su guitarra desarrollos evidentes, pero marca de la casa (Fear, Double the pain, impresionante en Follow the tears), el bajo de Geezer sigue tan sinuoso y hondo como siempre, Vinnie Apice ni me va ni me viene, y Dio es todo corazón cuando canta (tenga o no un disco malo entre manos, Dio siempre lo da todo, como si estuviera metido permanentemente en una ópera wagneriana). Pena que las canciones más dinámicas (es un decir) suenen demasiado a disco malo de Dio, o que Rock n´roll Angel parezca un descarte de Lock up the wolves, es decir un tema dos veces malo. Aunque se les perdona todo, pocos tirones de orejas merecen unos tipos con tan enorme currículum y tan avanzada edad. Están ahí, en forma, en la dirección musical equivocada en mi opinión, pero dignos.

MI VECINO DE ABAJO

Piensa que siempre hay alguien peor que tú y no te equivocarás. Hoy el Barça podría haber ganado la Liga, pero no ha podido ser, lástima. Lo que podría ser una tranquila reacción de "la semana que viene ya ganaremos", para el vecino que tenemos abajo ha sido todo lo contrario. Cuando ha marcado el Villarreal ha estallado en gritos e insultos, en putaputaputaostiaputaostiaputa hasta que, seguro, la saliva le colgaba de la boca y el orín manchaba sus pantalones. No ha parado, se le oía por todo el patio de manzana, en un tono violento de verdad, muy muy violento, fuera de lugar, todos somos forofos de vez en cuando, pero lo de este tipo era grotesco. Los hay que pensarán que un equipo que nos ha dado tantas alegrías este año bien merece descender a la Tierra y perder algún partido decisivo, pero en el caso de mi vecino de abajo no había reflexión posible: ostiaputaostiaputaostiaputa... y ostiaputa. Lo peor es que mi vecino de abajo es un hombre corriente, con mujer y dos hijas. Posíblemente estaba solo viendo el partido por la tele, pero qué más da. Moralmente este idiota no debería ser ni padre ni marido, moralmente, porque en la práctica es un hombre como tú y como yo. Los idiotas peligrosos están inflitrados con bisturí en cada barrio, edificio y piso. No puede ser bueno que unas niñas oigan a su padre comportarse así. Por qué no contenerse en la tristeza y explotar en la alegría, la felicidad sí da lugar a una sana locura, la infelicidad debería movernos a la reflexión, no a la rabia y a la ceguera. Pero el fútbol y los goles del Villarreal son solo un aperitivo para la rabia infinita de mi vecino de abajo; a veces le oigo gritar a su mujer por la noche y la cosa es mucho peor (no es violencia doméstica, ella también grita, simplemente es una dinámica destructiva, limpia y sin moratones) y pienso que tengo suerte de no ser así, pero eso es consuelo de tontos. El crimen organizado, el terrorismo ya no es ETA ni Bin Laden, los asesinos del amor y de la vida están en el entresuelo, en el tercero segunda, en el quinto. Se harán viejos habiendo completado su tarea: evitar que los demás vivan en paz. Y lo habrán hecho sin huellas, sin moratones, y con la conciencia perfectamente tranquila.

IGNACIO JULIÀ

Fantástico, aunque corto, el artículo de Ignacio Julià en Ruta 66 sobre la trilogía de Berlín de David Bowie: Low (mi favorito), Heroes y Lodger. Ignacio Julià es el mejor escritor musical del país, no me cabe la menor duda. Siempre me he sentido cercano a su estilo un punto melancólico, a parte de sus gustos con los que normalmente comulgo, y lo mucho que de él ves en lo que escribe. Julià es lo primero que leo en cada número del Ruta, luego echo un vistazo a los ártículos de su cruz, o su cara, Jaime Gonzalo, del cual aprecio su histrionismo inconformista de cosecha punk, con artículos maravillosos que ahora me vienen a la cabeza, uno sobre los Beach Boys post Pet Sounds que me iluminó y muchos etc. Ahora los dos han cedido paso a otras plumas y otros colores, el Ruta 66 ya no es lo que era, pero en números como el actual recupero la fé en la mejor revista de rock del kiosko.


(Bowie en escena en 1978. Tiempos de vanguardia recogidos por Ignacio Julià. A él no le gusta el directo que editó Bowie por entonces, On Stage, yo en cambio lo adoro)

HERMANO MAYOR, HERMANO MENOR

Somos los segundos o terceros de la fila. Los hermanos pequeños. De niño hacía lo que hacía mi hermano. Él era desordenado, yo también, él coleccionaba fascículos de Félix Rodríguez de la Fuente, yo también, él lloraba por estar castigado, yo me sentaba en la cama a su lado y también lloraba, aunque no entendiera qué carajo estaba pasando. He de decir que jamás ha habido un contacto íntimo, una sinceridad, una desnudez entre mi hermano y yo, pero nunca he dejado de ser el pequeño y él, el mayor. También estaba mi hermana, pero la fascinación que uno siente de niño por los mayores se canaliza por sexos, así que yo quería ser mi hermano, y lo imitaba en todo. Los hermanos investigan el terreno, tropiezan y se levantan, y los pequeños lo ven, toman nota e imitan. Los hermanos mayores ensayan la salvaje sociedad adulta abusando de los pequeños, y los pequeños acceden, dejándose abusar, pero en nuestro caso no me puedo quejar, él fue suficientemente respetuoso. Pasaron los años y hubo algún lío aislado, las peleas entre hermanos son sucias y descarnadas, como si se hubieran estado incubando durante muchos años y de repente alguien descorcha la botella y sale toda la mierda. Las peleas entre hermanos pueden acabar mal, mejor no empezarlas. El hermano mayor es el primer obstáculo que el pequeño deberá superar, el enemigo en casa, pero también es el héroe, el Livingstone que todo lo descubre y vuelve a casa con el tesoro. Y mi hermano me descubrió el rock n´roll, aunque el rock n´roll ya poco signifique para él. Esas cintas con grupos extraños grabadas de la radio han sido el sedimento de mi pasión. Él no lo sabe, pero me salvó la vida... o no.

RECUPERANDO LA POESÍA

Escucho a Pep Guardiola responder en inglés a las preguntas de los periodistas londinenses. El Barça ha ganado, el guión ha sido propio de Hitchcock montado en ácidos y redbulls. Y han jugado mal, pero a la vez han ganado los buenos. La cultura, la sensibilidad y el amor se han impuesto en la última letra de la última sílaba de la última palabra del último capítulo. Gritando en el bareto de salsa que hay al lado de mi casa, donde ponían el partido, el éxtasis son diez segundos, lágrimas y afonía. Han ganado los buenos, como ganaba John Wayne. Guardiola dice ahora que en esos últimos segundos de partido, antes del gol histórico de Iniesta, solo piensas en que estás fuera, pero de repente todo cambia... y estás dentro. Y repito, están dentro los buenos, gracias al Barça el deporte en su versión más tuneada e insoportable (el fútbol) recupera la poesía.

BOB DYLAN: "TOGETHER THROUGH LIFE" (2009)

"If you ever go to Houston...", de la forma que Dylan canta esta frase al principio de la canción del mismo título, ya veo que este es un disco hecho con gusto, fabricado a base de placer. Together through life no suena especialmente feliz, o sí, pero se nota que había gente feliz en el estudio cuando se grabó. El peso dramático de Modern Times, esa obra maestra que todavía debe revelarme muchos más secretos, así como la monumentalidad de bombas dylanianas como Thunder on the mountain o Nettie More han dado paso a un jardín donde crecen las flores y sopla una agradable brisa. Que no, Together trough life no es un divertimento, pero es algo más ligero que las anteriores obras de Dylan, y se presta más a escucharlo en diferentes ambientes. Puede sonar en una cena, en una fiesta que organices en tu casa, en la soledad de la madrugada, en la borrachera y en la resaca. Modern times es Modern Times, su huella es muy, muy profunda, pero este nuevo disco es otra huella, menos honda, pero tan bien dibujada en la tierra que no puedes dejar de mirarla. Soy fan de este disco, soy fan del blues recocinado en las profundidades de la cloaca más negra que es My wife´s hometown, soy fan de la alegría que me transmite If you ever go to Houston, soy fan de Life is hard y de esa Jolene que tanto recuerda a Nadine. Soy un hombre feliz porque sé apreciar lo que Dylan nos está dando, otros ni se enteran, el otro día un pedante de La Vanguardia decía que Dylan, intencionádamente, había recuperado su vieja voz estilo A hard rain is gonna a-fall para sonar como el Dylan de los sesenta. Eso lo escribió un tipo que cobra por dar opiniones en La Vanguardia, increíble, Dylan lleva cincuenta años cantando y pasando de lo que digan las modas o el público, y ahora le dicen que está intentando sonar como si tuviera 25. Escúpeles Forgetful heart, Bob, vomítales My wife´s hometown y que luego te digan que quieres sonar a joven. Soy fan de este disco, y del acordeón de David Hidalgo, Dylan canta "If you ever go to Houston, better walk right, keep your hands in your pocket, and your gunbelt tight", y se le escucha feliz, ha tenido un buen día. Yo también.

CRÍTICAS MUSICALES

Deberíamos, los que escribimos sobre música, remunerados o no, aclarar al principio de cada crítica de un disco nuestro estado de ánimo y circunstancias personales en el momento de la escucha. A medida que pasa el tiempo tengo más claro que lo primero no es la música, sino nosotros, y que de nosotros y nuestro humor depende que un disco te apasione o te deje indiferente. Naturalmente que su calidad, o las ideas preconcebidas que tengas sobre tal disco, tus prejuicios, las opiniones de tus amigos y de las revistas también influyen, al igual que el esfuerzo e ilusión que hayas puesto en conseguir dicha obra musical, pero lo principal eres tú, el cómo estás. En mi caso, en un mal día, en una tarde gris y depresiva, cuando me encuentro con las defensas bajas y el ánimo desmayado, no hay disco que trague, simplemente porque no estoy receptivo, puedo estar receptívamente triste o receptívamente alegre, y en estas dos ocasiones es cuando disfruto de la música, pero si estoy simplemente "no receptivo", le daría un cero a cualquier disco que me pongas delante, y eso que la música amigo, la música es lo mejor que hay en mi vida.
Es cuando el corazón se abre poco a poco y sale de su ensimismamiento, de esa falta de receptividad, cuando notas la vida luminosa y oscura, la alegría y la tristeza, cuando vives, entonces es cuando la música te entra como agua en el desierto. Por eso me hace gracia que haya gente que escuche tanta, tantísima música nueva y la juzgue tan a la ligera, esto es bueno, esto es una mierda. Es imposible estar receptivo a todo, si pillas el nuevo disco de Bob Dylan en una tarde mala, quizás te parezca un coñazo, pero si lo pillas en un momento de receptividad, en el que la música conecte contigo, entonces las canciones te pareceran maravillosas.
Nada es bueno porque sí, somos nosotros los que hacemos buenos o malos los discos. Nuestra vida se filtra en las canciones y las revive, las convierte en obras de arte que emocionan. Por eso, concluyo, tengo una teoría: los que más disfrutan del arte son las buenas personas. Haz de tu vida algo que valga la pena, tanto en los buenos momentos como en los malos, vive intensamente y duerme con la conciencia tranquila, trabaja y ama, se generoso y mantente firme, solo así tu alma estará receptiva al arte, y acogerá las canciones y se emocionará con ellas. Los cabrones hijos de puta ya pueden acumular discos, que al final del día no se habrán emocionado la mitad que tú con tu humilde compra semanal.

UN HOTEL RURAL: CAL JOAN DEL BATLLE

Cal Joan del Batlle es un pequeño oasis dentro del oasis montañoso del Pre-Pirineo catalán. En septiembre estuvimos tres días y nos enamoramos del lugar, este pequeño hotelito, su gastronomía -muy, muy superior a la media de lo que se presupone en un hotel rural- y la humildad de sus dueños, la pareja que forman Ricard y Montse. Acabamos de volver de una mini estancia de una noche y seguimos opinando lo mismo: hay una fórmula para no tomar por imbéciles a los pixapins, apodo cachondo y prepotente que nos dan en los pueblos a los barceloneses que salimos a la montaña el fin de semana (algo así como los antiguos domingueros), hay una fórmula para ofrecer algo ambicioso y bello, como es la cocina de Cal Joan del Batlle, y no la carretada de carne, embutido y vino peleón en porrón, todo sobre manteles a cuadros, con la que se supone, somos felices los urbanitas cuando salimos a pasear por la montaña. Mientras, la crisis hace mella en todos, y este pequeño hotel la nota, pero hemos notado nosotros a la vez, que no por ello han bajado el nivel, incluso que ahora cuidan más algunos detalles. A Montse y a Ricard se les perdona cualquier cosa, son unos esforzados emprendedores, él con su seriedad romántica, su mesura en todos los gestos, ella con la fantasía y el toque femenino valiente que tanto la distancia de las cocinas bárbaras de lugares semejantes. Es el trabajo y el talento de los que lo tienen claro, los que se enfrentan a la mediocridad y al dinero fácil. Podrían ofrecer menús baratos para moteros, vino y carne a la brasa por un tubo, pero no lo hacen. Nos encanta Cal Joan del Batlle porque nos sentimos respetados, y por ello repetimos.

LA REINA PASA DE LARGO

La civilización tiene un reverso horrendo que nunca llegaremos a entender. Un tipo atropella mortalmente, y en posesión total de su raciocínio, a cinco personas, hiere a una docena, y se estampa contra un muro, todo en medio de un desfile real en Holanda, delante de un autobús donde estaba la família real holandesa, ante miles de personas, cámaras y periodistas. Voy a ser demagogo, voy a ser inoportuno: más que lo terrible de una escena así (perfectamente documentada en los diarios digitales de hoy) me ha impresionado que ni la reina de Holanda, ni el resto de la familia real hicieran algún gesto que honrase su cargo en una situación de esta magnitud. Que, una vez asegurada la zona, no bajaran del autobús y se preocuparan por las víctimas, que no actuaran como algo más que privilegiadas marionetas con la boca abierta y la mirada horrorizada. Tenían la oportunidad de justificar su realeza, el gesto heróico, tan sencillo, de bajar del autobús y actuar como jefes de estado. Pero el autobús con la reina Beatriz a bordo, pasa de largo y deja al pueblo abandonado al horror. La monarquía ha aprendido a vivir entre los pañales de la democracia, ablandada, fofa y vaga, mimada, solo aparecen en los funerales y las entregas de premios, cuando todo está hecho, cuando nadie necesita gestos heróicos. La monarquía es como una porcelana hortera de Lladró, nadie la quiere ya en su casa.

GRATEFUL DEAD: "TO TERRAPIN: HARTFORD 77" (2009)

Me gustaría dedicar alguna entrada a la actual gira de Grateful Dead, rebautizados como The Dead, con Warren Haynes ejerciendo de Jerry Garcia, pero necesito tiempo para asimilar alguna grabación y juzgar. De momento, por lo escuchado y visto en los set lists, la gira es una puta fiesta. Cada concierto una historia opuesta, lo tocan todo, cualquier tema que sueñes del repertorio deadhead sonará un día u otro, y por lo que leo, las jams son épicas, con Warren, poco a poco, soltándose más. Es mi tour del año, el que con más ilusión vería, pero las fechas son solo USA claro, así que a fastidiarse.


Para saciar mis ansias de marcheta he adquirido por la red el nuevo lanzamiento oficial del infinito baul de grabaciones de la banda, se trata de un triple cd, "Grateful Dead To Terrapin", grabado al final de la gira de primavera de 1977. Mientras escribo esto escucho una versión de Sugaree de 20 minutos que eleva el espíritu como el buen vino. En aquella gira, los Dead estaban en su plenitud, unos repertorios tremendos, experimentación, jams eternas y originalidad a destajo. La guitarra de Jerry brilla como las esmeraldas en cada punteo. Escucha Row Jimmy (preciosa, larga) y no querrás bajar más al planeta Tierra. Tres horas de concierto como tres soles, y a parte de Jerry, la guitarra rítmica de Bob Weir, que juega como un gato con un ovillo de lana por debajo de las estructuras de García, o las dos baterías, o los Godchaux, Keith a los teclados y la maravillosa voz de Donna Jean Goudchaux a los coros. Faltaba poco para que la banda prescindiera de ellos, hartos de sus peleas y el alcoholismo de ella. Aquí nada de eso se nota, es un concierto de los Dead ideal, como otros miles, para empezar a amarlos.

DÉJAME ENTRAR

Sin rodeos: Déjame entrar es la película que más me ha impresionado en los últimos... ¿años? Me gustaría analizarla, sacarle todas las capas y observarlas una a una, pero sería estúpido, porque esta historia de amor, niños y vampiros es tan sensible, tan delicada, que la rompería sin remedio. No tengo ganas de ponerla encima de una mesa de laboratorio, no tengo ganas de leer críticas ni escribirlas, ahora me siento tan conmovido por todo lo que ocurre en el film (que mezcla la bondad más absoluta con la maldad más aterradora), que prefiero no pensarlo.


Deberíamos analizar sesudamente solo las películas (y las canciones) que odiamos, las que nos aburren, las que no entendemos. Eso serviría de algo. Pero lo que mueve nuestro corazón debería quedarse tal y como vino, como un regalo que no necesita más explicación. La película la dirige Tomas Alfredson, el guión es de John Ajvide Linqvidst, estamos hablando de una película sueca. Los dos niños protagonistas, Kare Hedebrant y Lina Leandersson, derriten la pantalla en cada plano. Déjame entrar es maravillosa.

ENTRENADORES DE FÚTBOL

Leo en El País: "Nadie puede creer que una persona en la calle está con las mismas pulsaciones que una persona que se juega la Liga delante de cien mil espectadores. No tiene justificación pero entiendo que el chaval perdió los papeles". Lo dice el entrenador del Real Madrid Juande Ramos, justificando la brutal agresión que uno de sus jugadores, Pepe, lanzó contra un rival del Getafe hace tres días. Creo que los entrenadores de fútbol, si no son como Guardiola, tendrían que dejar los banquillos e irse a currar a la obra. Incultos, bárbaros, analfabetos como Juande Ramos provocan que la violencia esté justificada cada día, "el chaval perdió los papeles" dice, ¿así que podemos perder los papeles si nos jugamos la liga ante cien mil personas? Si empezamos a justificar la violencia en el deporte acabaremos haciéndolo también cuando un tipo, por tener un mal día en el trabajo, salga de su coche en medio de un atasco y se líe a ostias con el primero que se le cruce. Juande Ramos es el típico entrenador sin moral, el perro de presa sin cerebro, recuerdo que en otra ocasión, cuando entrenaba al Sevilla también disculpó que el público lanzara objetos al campo. Los entrenadores de fútbol de primera división ocupan el estrato más bajo de la evolución humana, tipos con chándal que se comen los mocos y se cortan las uñas en el banquillo, y se tocan los huevos, racaraca, delante de las cámaras. Guardiola es demasiado inteligente para ellos, demasiado sensible, demasiado atractivo. No entiendo como aguanta ocupar el mismo rango laboral.

ROLLING STONES PRIMERIZOS

Qué maravilla. Nada como la juventud. Escucho un poco de los primeros discos de los Stones (December´s children (and everybody else), The Rolling Stones Now!, Out of our heads...), cuando el hippysmo no había hecho acto de presencia y Jagger y Richards parecían estudiantes haciendo novillos. Pero cómo creaban, cada tema es un paso más, notas que cada canción es un nivel más en un aprendizaje meteórico que les llevaría en dos o tres añitos a cepillarse el mundo con Beggar´s Banquet y Let it bleed. Eran jóvenes y absorvían blues como esponjas, experimentaban sin censuras de la mano de Brian Jones, y tocaban con una gracia y una energía inauditas. Pillo cualquier tema de la época: Mercy, mercy, Play with fire, She said yeah y suenan frescos, convencidos de su potencial y sobretodo enamorados de la música que tocan. Esta etapa primeriza de los Stones es la que primero me atrapó, de hecho tardé bastantes años en descubrir la grandeza de Exile on Main St. o Some girls. Ahora, si se trata de escuchar algo de ellos, me voy más a los setenta, pero detenerme en una maravilla como Rolling Stones, Now! de 1965 es para mi como recuperar el camino. Si escuchas estos primeros discos y te gustan, luego nadie te podrá venir con monsergas ni falsos ídolos del siglo XXI.

A MIS TREINTA Y DOS

Algo que puede ocurrir en la treintena -tengo treinta y dos- es que mires al pasado y te compares con lo que a tus veinte creías que ibas a ser. La treintena es una etapa traicionera, procuras posicionarte para encarar tus años de madurez de la mejor forma posible y a la vez no dejas de mirar de reojo a tu yo más joven, que te juzga -muy malévolamente casi siempre- susurrándote al oído que quizás no has llegado a ser todo lo que querías ser, o que por lo menos vas por mal camino, querías ser una estrella del rock ¿no te acuerdas? mírate ahora, me has traicionado, no eres nada, dice tu yo antibolonia que no sabe por qué protesta pero lo hace, y si puede te hace daño. Ten paciencia con él, es un pobre desdichado que ahora se arrepiente de no haber hecho todo lo que podía hacer, de no haber follado más, de no haber viajado ni bebido más. Te envidia porque a tus treinta y pico estás en el momento óptimo para convertir tus sueños en realidades, ahora lo tienes todo al alcance de la mano. Haz números, follas, viajas y bebes más que cuando tenías veinte años. Y yo ahora tengo una banda de rock n´roll, una mujer que me quiere y una vida diáfana, luminosa. Trabájate el día a día, cuida los detalles, mima el tiempo, para que por la noche tu yo antibolonia no tenga nada por lo que protestar.

WILLIE NILE: "LIVE FROM THE STREETS OF NEW YORK CITY" (2008)

No conocía la carrera de este hombre, y lo acabo de descubrir como en los viejos tiempos,como siempre, bajando a Tallers y dejándome llevar, como cuando bajaba con mi padre y me compré el Harvest de Neil Young en k7 con 12 años sin saber muy bien a lo que me enfrentaba, por intuición y disfrutando. Willie Nile practica un rock n´roll urbano, poesía a lo Elliot Murphy, lírico y a la vez caliente. Este directo se grabó en el 2006 en una sala minúscula de Manhattan. Humildemente, trabajando bien, Willie y su completísima banda van desde el rock con pedigrí de Welcome to my head hasta la sensacional, bella The day I saw Bo Diddley in Washington Square. El tipo de disco que te sientes bien al escuchar porque no representa una obligación, eso de "tienes que escuchar el nuevo disco de Anthony...", esa especie de deberes que a veces nos marcamos para estar al día, el disco del mes de tal revista etc. Escuchar a este tipo no es estar al día, harás tan bien en descubrirlo ahora que de aquí veinte años.

NANIS CON EL PERRO

No tengo remilgos cuando hablo de clasismos. Las clases existen, cuanto antes lo reconozcas mejor. Me parece genial que un rico lo sea y ejerza, y no deje de recordarles al resto de mortales que su coche, su traje y su casa es mejor que la tuya, igual que está bien que el menos afortunado con el dinero también ejerza, y alardee de su condición mediante la queja y la protesta. Hablemos de un derivado de la riqueza: las señoras de la limpieza, las chachas, tatas, nanis, como las quieras llamar. Me refiero a las nanis full time, no a la que pueda venir a tu casa a limpiarte los cristales una vez al mes. En Barcelona, en la zona donde trabajo y donde he vivido hasta que me independicé las hay a montones, la mayoría filipinas o sudamericanas. Me parece bien que las haya, y que te hagan la cama o te compren en el súper, incluso me parece bien que les hagan llevar esos ridículso uniformes por la calle, los bomberos o los médicos, o los modernillos que fueron a ver a Anthony and the Johnson también van uniformados. Aguanto también que las veas por la tarde en las puertas de las guarderías esperando a que salga el hijo de la señora, hablan entre ellas y se divierten, y el niño aprende divertidos vocablos de otros países. Pero lo que me ofende en grado máximo es verlas paseando al perro. Ya no digo un monumental San Bernardo, sino ridículos perrillos probáblemente comprados al niño en un cumpleaños, o un capricho de la señora, un regalito que a las dos semanas sus dueños son incapaces de cuidar. Allí ves a la chica filipina agobiada, perfectamente consciente de lo denigrante de su labor, paseando al tonto animal y esperando a que suelte todos los jodidos líquidos que lleva en el cuerpo en la primera rueda de moto que encuentre. Por lo menos algunas aprovechan para llamar a su país, fuera de la mirada inquisitiva de la señora. Para mi es un signo claro de decadencia, cuando ya somos incapaces de sacar a pasear al perro. Cuando necesitamos que nos saquen a mear al perrucho, laborables y festivos, es que ya somos horteras e inútiles por derecho propio. Que te hagan la cama está bien, pero al perro sácalo tú coño, sino no te lo compres.

"MAN ON WIRE" (2008)

"Salta y aparecerá la red", es una frase que tengo siempre presente: arriésgate, salta, y no te preocupes por la red, esta ya aparecerá. Los que se preocupan por la red son los que nunca arriesgan en la vida. El protagonista del documental Man on wire se arriesgó, arriesgó su vida nada menos, no saltando sino directamente paseándose durante tres cuartos de hora por encima de un cable tendido a lo largo de 60 metros entre las dos azoteas de las torres gemelas de Nueva York, la cima del mundo. Fue a mediados de los setenta, y este emocionante, tenso film detalla cada paso que condujo a un grupo de jóvenes a montar el complicadísimo y peligroso operativo para que el funambulista realizara su proeza. Lo hicieron como si fueran un grupo terrorista, colando kilos y kilos de cable de acero y material en el World Trade Center, esquivando la vigilancia de los guardias y la presión que significa estar a tantos cientos de metros de distancia del suelo. Cuando la policía detuvo finalmente a Philippe Petit al decidirse este por fin a bajar de su cable de acero, mientras los transeuntes miraban al cielo extasiados, se le preguntó por qué lo había hecho, pero Petit no respondió ni entonces ni ahora. No hay respuesta, es la magia, el riesgo. Salta y aparecerá la red.
Para el recuerdo las imágenes -fotográficas- de Philippe en el cable que unía las dos torres, echado, en otro mundo, contemplando el cielo, o la emoción de uno de sus amigos y compinches en el golpe al recordar el momento maravilloso en el que supo que Philippe no caería, o las imágenes, estas si en video, increíbles del funambulista poco antes de la proeza de Nueva York, paseándose en la cima de un altísimo puente en Sidney, o entre las dos torres de la catedral de Notre Dame. Es terrorismo de agitación, aburrimiento vital, no tiene sentido exponerse a la muerte así. Pero es mágico.

LA TRIBU

El estreno de La Tribu este viernes en Tele 5 no prometía y finalmente, visto lo visto, mejor que no lo haya hecho. Es triste que Sardá, Milà, Izaguirre y Latre se paseen en un mismo programa ejerciendo de amorfo rat-pack para, cómodamente, hacer de ellos mismos sin aportar nada. Mercedes Milà se interpretó a si misma, tan forzada e hiperbólica como siempre, ahora me meto con mis compañeros-voy de sincera- fíjate qué preguntas más comprometidas que hago, Boris hizo lo suyo, gritó y aburrió, Sardà no hizo nada, verlas venir y punto, y Latre lo de siempre que ya le está bien. Los invitados tenían el mismo poco talento, o las mismas pocas ganas de mostrarlo, que los presentadores: Risto demostró que no tiene cintura, que para dar alguna respuesta ocurrente necesita una pausa publicitaria y una libretita para apuntarse frases ocurrentes, y Magdalena Álvarez es una señora que quiere irse a comprar patatas y que la dejen tranquila. En el plató habían muchas luces y a los cinco minutos la función ya no me interesaba. Creo que a Javier Sardá se le ha dado una fama de monstruo televisivo totalmente injustificada, no le veo el talento, ni se lo veía en los años del Crónicas. En fin, que les aproveche el nuevo programa, y que se lo cobren muy bien.

MARILYN CHAMBERS

Acabo de enterarme de que el pasado domingo encontraron el cuerpo sin vida de Marilyn Chambers en su casa de Los Ángeles. Tenía solo 56 años. Fue una de las actrices más bellas que he visto en pantalla, de una belleza sencilla y sin estridencias, real y sin trampa ni cartón, y además era actriz porno.
Revolucionó el porno en los setenta, se convirtió en icono y llegó a filmar incluso con David Cronnenberg.