ELLOS SIEMPRE ESPERAN

Los perros me han enseñado más que muchas personas, o como el genial conferenciante y educador Santi Vidal dijo en una de sus conferencias: tengo amigos que no son dignos de mis perros.

Una de las cosas importantes que he comprobado desde que tengo perros, y tengo cierto contacto con alguna protectora o maravillosas personas que cuidan de ellos cuando les abandonan (mi mujer Marta, Eli, Patricia), es que los perros siempre esperan.

Me recuerda a un episodio de Futurama. El perro de Fry continuó esperando a su querido amo, delante de la pizzería, aunque él ya había viajado al futuro y no volvería jamás a verlo; y lo esperó hasta morir. Los perros siempre esperan. Una caricia, comida, una atención, una mirada. Si les abandonas, jamás curarán esa herida, en el fondo, continuarán esperándote.

Los perros son los seres vivos que más confianza han depositado en la raza humana. Tienen infinito amor que darte, y siempre esperarán a que tú les dediques algo, un gesto, una mirada. Los perros son analistas, estudiosos de nuestros gestos. Nos conocen mejor que nadie. Saben cuando estamos mal, saben cuando nos alegramos de algo, lo saben todo de nosotros, porque no paran de observarnos, porque nos quieren.

Los perros siempre esperan. En La Floresta hay montones de casas con perros esperando. A sus dueños, que los han dejado todo el fin de semana solos en la parcela, a que les hagas el regalo de sacarlos a pasear, a que alguien les mire, a que pasen los jabalíes y ellos les dediquen unos cuantos improperios. Esperan siempre. Otra cosa que he aprendido. A veces crees que los que tienen más pinta de tratarlos bien, en verdad los desprecian y los someten, como muchos personajes pseudoperroflautas, sórdidos, que malgastan su vida en la plaza de arriba de la estación, en La Floresta. Tienen perro, pero no se lo merecen. En el "pueblo" donde vivo hay todo el espectro de propietarios de animales: los que los maltratan, los que los abandonan, los que los encierran en la parcela durante días, pero también los que los aman.

Hemos hecho muchos pequeños salvamentos de perros, pero el último fue muy emocionante. De camino a casa, vi a un golden desubicado, con collar, ahí había algo que fallaba, y así se lo comenté a mi mujer al llegar. Yo no había tenido un buen día, y no me sentía con ganas de salvar a un perro, así que tuvo que ser mi mujer la que arregló el asunto. Atraer al pobre animal, que estaba nervioso, desorientado, miedoso, hacerse con su confianza, y finalmente llevarlo al veterinario, ver si tenía chip...y etcétera. Lo bonito es que utilizó a Nahir, nuestra perra de cabecera, para darle confianza y calmarlo; Nahir es toda una psicóloga. Bien, estas acciones son el pan de cada día de los que se preocupan por los perros. La historia acabó bien, por suerte para el pobre golden. De otro modo, se habría convertido en otro perro más que espera a que alguien lo quiera, si un coche no lo atropella antes.

Nosotros tenemos malos días, depresiones y subidones, ello siempre esperan algo. Siempre esperan.

WOVENHAND, "THE REFRACTORY OBDURATE" (2014)

Hace años que David E. Edwards no me deja sin respiración, aplastado y seco, como solía.

Wovenhand facturan discos que ya no sorprenden, con megatones de fuerza bíblica detrás, como siempre, pero algo se va quedando por el camino a fuerza de repetir la plegaria. Me encantó aquel The Threshing floor del 2010, porque ponía el foco en tejidos acústicos, más reposados. Recuperada la senda del gótico oscuro y grandilocuente, este Refractory Obdurate acaba entrando en mi, pero más por mi condición de creyente en Mr. Edwards, que porque aporte algo significativo a su carrera. 

Wovenhand empiezan a grabar demasiado y el punto de hervor se está perdiendo.

PACIENCIA LEONOR, PACIENCIA

Simplemente, no puedo soportar la utilización de los niños para cualquier espectáculo: televisivo (Master Chefs incluidos), o reivindicativo.

Me repelen esas fotografías de la princesa Leonor y su hermana, donde las comparan con las niñas de El Resplandor, u otras muchas en las que la niña sale acompañada de frases anti monárquicas que parecen escritas por anormales. Hay una necesidad de adoctrinar, de lanzar al ciberespacio tu mensaje de protesta en letras bien grandes, como si los demás no pudiéramos pensar por nosotros mismos.

Aunque lo peor es que se utiliza para estos saraos a una niña inocente que no tiene la culpa de ser quién es. Leo en Facebook una de esas maravillosas pancartas, que por supuesto es compartida por docenas de indignados: "Leonor ganará 102.000 euros al mes como Princesa de Asturias. Y los comedores escolares para niños desfavorecidos no se abrirán este verano por falta de presupuesto... ESTO ES ESPAÑA". Sí, desgraciadamente España está llena de imbéciles que escriben sandeces como esta ¿Tendrá que ver el sueldo de esta niña con una problemática social gigantesca como la de la ayuda a la infancia desfavorecida? es más ¿qué pinta esta niña llamada Leonor en todo esto?

Pero aquí ya vale todo. Ahora cualquiera de nosotros puede ser Pablo Iglesias. Todo sale gratis, y si lo montas con gracia y con letras bien grandes, tienes tu pequeña obra viral de protesta social. Aún a costa de una niña. Paciencia Leonor, te dolerá mucho el día que te pasees por Facebook y veas toda esta basura sobre ti, pero este es un país de tarados. La protesta mola, y con niños tanto mejor.

Así no se sale de la crisis. Todavía tenemos mucho que aprender antes de salir de nada.

MI HABITACIÓN DEL RENCOR

Soy rencoroso. Creo en el rencor como algo agradable y necesario. ¿Qué castigo sino propinar a los gilipollas, a los que te hacen daño, o a los que imaginas que te hacen daño, si no crees en la violencia, o en estar todo el día rajando de los demás?

El rencor, mi rencor, es un lugar que no comparto con nadie. Una habitación oscura y fría en la que puedo pasar mucho tiempo. Maravillosas personas tienen o han tenido todo mi rencor, pero no lo saben. Me lo cocino a mi manera, y no sale de mi. El rencor construye bellos castillos de odio, que duran un tiempo y luego, normalmente, se desvanecen. El rencor me da no pocos dolores de cabeza y de corazón, pero está ahí, no puedo desearle a todo el mundo flores y sol. Necesito mandarlos a tomar por culo si creo que se lo merecen. El precio que pago es muy alto, porque me lo quedo todo para mi. No me gusta criticar, ya he dicho que no soy de los que están rajando todo el día. Solo necesito mi pequeña habitación del odio. Lo que se cuece ahí dentro no lo sabrás nunca, aunque no creo que te importe.

El rencor refuerza ciertas aristas de la autoestima, agudiza la creatividad, hace hervir el corazón de cosas y de sentimientos. El rencor está ahí, manéjalo bien. Si cuidas bien tu habitación del rencor, cuidarás también tu capacidad de amar a los demás. Sin rencor no hay amor ni salvación. El camino se tuerce, y hay que alimentar a la bestia. A cada persona que he amado, le he dedicado alguna estantería en la habitación del rencor. Me compensa.

TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A CASA

Están las pruebas por las que debes pasar. Gente a mi alrededor las está pasando en este momento, ¡y lo hacen bien!

Y cuando a tu niña la ingresan, muchas cosas se remueven. No pasa nada, vale, pero tu pequeña está rodeada de trastos, suero, enfermeras, y una habitación enana donde las horas se acumulan sin saber qué ocurre. Su madre roza la perfección, las madres conectan con algo muy profundo cuando algo se desvía de la normalidad familiar. Se arman, lo tienen tan claro que dices sí a todo. Inevitablemente accedes a tu rol de actor secundario Bob, y esperas que, por lo menos, ella te deje ser relevante en este trance. Y relevante quiere decir que mi hija me vea ahí, hora tras hora. Es imprescindible acompañarla en sus rabietas, en la incomprensión que todo este show le suscita.

Ante este trance, miro para atrás, y les guiño el ojo a mis viejos fantasmas. Ante cualquier atisbo de dolor de mi hija, ellos quedan un poco más lejos. Volveréis cabrones, pero estaré más preparado.

Y luego está el día a día hospitalario. Qué menos, cómprale cuentos, pasteles y globos. Maldice a los que deberían estar ahí fichando en la puerta de la habitación, echándote una mano, y agradece que la familia, un hilo tan débil ya, vuelva a estar ahí.

Mi madre me acompañaba en todo. Las miles de horas en la Clínica Barraquer, las noches de asma con mascarilla, lo que fuese. Algo me queda de eso. Y sobre todo, Marina y su madre, que me inspiran y marcan el listón. Ahora ya no se trata de dar golpes en la mesa, gritar, huir; mi corazón lo empieza a entender. Ahora todo es regreso, y todos los caminos llevan a casa.

LA TARDE

La tarde es el momento en que las cosas pueden perpetuarse unos segundos más. Imagino que muchas de las canciones de Lucinda salen por la tarde, o de madrugada. Da igual. Pero la tarde.

Hay un abismo que está ahí. Antes no lo veía, o lo imaginaba tan solo para vivir emociones y derrochar momentos. Ahora se impone seguir avanzando, pero recapitular debe ya formar parte de nuestras tareas habituales. Subir de vez en cuando al desván y tratar de ordenar los objetos inútiles que una vez sirvieron para tanto.

Ordena el piso, cuida lo que te queda de lo que una vez fuiste, porque quizás no vuelvas a desear como una vez lo hiciste, porque quizás no puedas volver a echar a perder los tesoros como solías, como un nuevo rico sacando la cartera, porque sabes que ahora las facturas te llegan muy pronto, porque tienes un sentido del ridículo del que antes carecías, porque eres padre y ya todo lo que haces es herencia y sedimento. Soñar te descentra, y lo que antes te hacía sentirte vivo y dichoso, ahora es un jodido dolor de cabeza.

JIMBO MATHUS AND THE TRI-STATE COALITION, "Dark night of the soul" (2014)

Uno ha de saber meterse donde le conviene. Rodearse de buena gente, y sentirse seguro. Hay discos que me hacen sentir seguro, con ellos me encuentro más cercano a mi yo verdadero.

Todo esto porque Dark night of the soul, del gran Jimbo Mathus and the Tri-State Coalition es lo mejor que le ha sucedido a la música en este año. Sí, habrán mejores discos Marc, docenas, además es que te pasas el día escuchando a Status Quo, whatever, no me vas a convencer. Aquí están las cosas de las que me alimento. Aquí encuentro compañía, y me hierve la sangre por este blues soul eléctrico. Sin duda, la vida de muchos oyentes como yo cambió el día que este tipo empezó a obsesionarse con el Mississippi.

Entre tanta música que me pasa por delante y yo sin mostrar el más mínimo interés, de repente sale esto. Yo me quedo aquí. 

ANNA

Conozco a muchas personas que no necesitan gritar, acaparar la palabra o hacerse ver, para mover el mundo. En una época de conciencias colectivas que nos ahorran buscar alguna idea propia, y en una semana de imbéciles quemando cosas por la calle, vuelvo a refugiarme en las personas que mueven el mundo y que nos salvan, y que ni siquiera lo saben.

Conozco a Anna desde hace bastantes años. Ella no lo sabe, pero es una parte muy importante de mi vida. Adoro a Anna, es una referencia constante, y más que una amiga. No sé que haré el día que la vida nos aleje. Anna es sensible, inteligente, de fuertes convicciones. Anna cambia las cosas. Anna mejora mi mundo y el de muchas personas, y el de todos. Anna hace más por el mundo que tanta gente en el poder, o en la calle. Anna es pequeña, humilde, tímida, y su talento está en que, con pequeños detalles, con el mínimo ruido, hace que sucedan cosas. La miras, y puedes ver que la vida, a pesar de que lo está intentando, no va a poder con ella, ni con los suyos, ni con su determinación.

Tengo el privilegio de haber absorbido su energía todos estos años, de haber sido testigo de su lucha por ser mejor. Y sin que se note, sin molestar, sin acaparar. Qué bien se está a su lado. Anna es mi lección diaria. Tengo mucha suerte.

MIS CUENTOS

Escribir cuentos cortos me gusta. Soy vago, por tanto lo corto me va. Luego son una buena medicina, un chute de energía, de las tripas a los dedos.

Mis micro cuentos. Me importa un bledo si son buenos o malos, aunque aprecio tener quién los lea. Son golpes, mis golpes, mis muecas y mi power chord ante la vida y ante mi. Mis cuentos me definen, y son tan rápidos, tan solubles, como un chupito. Nadie puede criticarme ni alabarme por mis cuentos, son demasiado cortos y pequeños. Aunque me da igual.

Como digo, no tengo ni idea de si son buenos. Solo sé que en el 95% de ocasiones, estoy muy de acuerdo con lo que he escrito, y necesito publicarlo, lanzarlo y olvidarme. Hay un canal bastante libre y sin censuras hasta el teclado, os lo aseguro. Si en mis cuentos no se folla más, o no se ríe más, es porque a su dueño no le apetece follar o reír más.

Mis cuentos, al fin, están aquí, también tenéis el enlace a la derecha del blog. Publico uno casi cada día, y de vez en cuando cuento con colaboraciones de mis talentosas amigas Anna y Ester, incluso de todo un doctor de bibliotecas como Xavi, y de una ilustradora maravillosa toda ella, Sara González.

LA SEÑORA DE LEÓN

Tener que escuchar y leer que la sociedad está tan quemada con los políticos que algo como lo que le ha ocurrido a la pobre política de León tenía que suceder tarde o temprano.

¿La sociedad está quemada? Lo que les pasa a algunos es que han chamuscado sus valores. Nada, absolutamente nada justifica una muerte. Si la sociedad está quemada que se aguante. Si estás jodido construye, no digas idioteces. La persona que le ha pegado cinco tiros a esa señora es una imbécil que deberá pasar muchos, muchos años entre rejas, tantos como pueda merecerlo un terrorista o un violador.

Lo que me asusta es que se hable más de los trece cargos que tenía la víctima, de su presunta condición de política corrupta ¿y qué coño importa? ¿eso suaviza el crimen? ¿estamos otorgando una pequeña, una ínfima justificación a quién lo ha hecho? Ah, es que tarde o temprano tenía que ocurrir, que andamos muy quemados con el poder.

Crisis económica, crisis de valores. Qué horror.

ME ALTERO SI NO PUEDO ESTAR CON ELLA

Marina está en un momento increíble e irrepetible.

Me pasa desde hace un tiempo que me altero si no puedo estar con ella, si por trabajo no puedo bañarla como hago cada día, si no damos nuestro paseo con la perra, y ella se empana con las piedras, los caracoles y las flores. Debe ser terriblemente frustrante no poder compartir cosas con tu hija, por la distancia o el trabajo, o porque eres un imbécil ¿Qué sentido tiene la vida si no puedes estar con tu hija?

Ahora, con su edad, dos años y poco, me altera no estar con ella. Como los típicos sueños en los que has de llegar a un sitio muy importante y nunca acabas de llegar. Y mi tiempo cuesta más ahora. Mi tiempo es el de ella, y no hay nadie que pueda igualar la oferta.

Sé de padres que pasan, delegan, se la pela todo. No lo entiendo. Hay también algo más, su presencia y amor me resitúa, me recuerda mi propia mortalidad y esas cosas. Me recuerda que ella está viniendo, y yo, poco a poco, ya me estoy yendo. Cada día de felicidad que ella me regala no tiene precio. Después de tantas vueltas, de tanta tristeza, se te presenta esta oportunidad de amar de una forma total. Tengo mucha suerte.

CHRIS ROBINSON BROTHERHOOD, "PHOSPHORESCENT HARVEST" (2014)

La Chris Robinson Brotherhood resuelve muchos de mis anhelos musicales actuales.

Simplemente me da lo que mi corazón quiere escuchar. Con este tercer disco siguen profundizando en el universo Grateful Dead a su manera, dándole más cancha al teclado en detrimento de la garciana guitarra de Neal Casal. No supera al primero porque eso es casi imposible, pero es una preciosa excusa para seguir escuchándoles en directo (hazte con algún directo en su web). Ellos llevan el alma psychofolk a este siglo, con sencillez y tranquilidad. Sus conciertos son imprevisibles y festivos, viajes donde todo puede ocurrir. La música que me gusta.

No, no me interesa en absoluto que Chris Robinson vuelva a volver por enésima vez a los Black Crowes.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (ME ALQUILO PARA SOÑAR)

Es tan apabullante la de artículos que se están vertiendo estos días sobre Gabriel García Márquez. Vaya por delante: yo he leído la mitad de Cien años de soledad (suelo cansarme con las novelas, y muchas las abandono, por más que me dejen sin palabras, como es este el caso), entera Noticia de un secuestro, y entera Crónica de una muerte anunciada, que era obligatoria en COU.

Pero a este señor lo conservaré siempre en mi corazón por tres libros que he tenido la suerte de recomendar en mis cursos de guión, los cuales me descubrió mi amiga Montse Pedrós, y que son Biblia absoluta para el que sienta fascinación por lo que significa contar, o escuchar, o leer, una buena historia. Cómo se cuenta un cuento, La bendita manía de contar, y por encima de todos, Me alquilo para soñar, son imprescindibles, básicos en mi vida. Libros sobre la pasión de crear, la efervescencia de las ideas en grupo; como una idea, y otra, y otra, van conformando una historia. Guionistas, aspirantes, cuenta cuentos, estos libros valen más que un jodido master. En un master os van a cobrar pastones por algo que García Márquez y un grupo de jóvenes alumnos os enseñan en vivo y en directo. Contar historias es apasionarse, es arriesgarse, lanzar los dados, meterse en berenjenales ¡es maravilloso!

Los valores del trabajo en grupo (no os aisléis escritores, trabajad con gente, escuchad, contrastad ¡reíros!), la maravillosa construcción, sencilla ¡transparente, viva! de una historia. Leyendo estos libros todo me parece tan lógico y bonito. Para mi, ellos son Gabriel García Márquez.

¿TE HAN PEGADO ALGUNA VEZ?

¿Te han pegado alguna vez? no un golpe o una pelea. Una paliza que te dan, y a la que no opones resistencia. Pam, pam, pam. Los hay que hemos recibido puñetazos en nuestra cara y en nuestra espalda, sin parar. Somos como un club, aunque no nos conozcamos. Nos une lo que sabemos. Y sabemos que hay un antes y un después.

Me he cruzado con un vídeo que no tendría que haber visto. Facebook te obliga a ver cosas, y hay gente que las cuelga y te dicen que compartas. Perros heridos, galgos ahorcados, o un vídeo de una adolescente pegando a otra por las buenas. La gente alrededor mirando, claro. Bueno, no quería hablar demasiado de ese vídeo en cuestión.

Sin embargo pienso en la chica que está recibiendo los golpes, y sé que lo peor para ella no van a ser esos momentos. Lo peor será después, al día siguiente, y los días siguientes del resto de su vida. Hay algo que se te corta cuando te pegan. Como haber visto las costuras del horror y no poder verbalizarlo, ni saber que hacer con ello. Es todo lo que viene después. Vives con un sentimiento de terror incrustado en el corazón. Hay unos fotogramas congelados, y los tendrás ahí para siempre, pero también hay un silencio y una soledad irreparables.

Nada se arregla a ostias, eso lo tengo claro. Lo tenemos claro los que tuvimos la mala suerte de recibirlas un maldito día; entonces notamos que el alma se nos abría en canal, y que había lágrimas que dolían tanto, tanto, que no podríamos llorarlas nunca.

Y que tendríamos miedo cada día de nuestras vidas.

MI DESPOLITIZACIÓN

Es el proceso que he estado siguiendo en los últimos tiempos. Despolitizándome.

Creo firmemente que todos deberíamos despolitizarnos una, dos, o diez veces en la vida. Descargarnos de razones, des-indignarnos, dar un elegante paso atrás en las conversaciones sobre política, no calentarse más con el soberanismo, los afectados por la hipoteca, el PSC, el PP... Pasar olímpicamente de todo eso durante un tiempo. Puedes llegar a sentirte mal, o tener tentaciones de ocultarlo. Cuando el 15M, ya me estaba desvistiendo de opinión política y compromiso con cualquier grupo o masa que reivindicase lo que fuera; a mi alrededor, algunos no lo entendían, y yo me sentía insolidario. A nadie le gusta escuchar que no irás a manifestarte, o que desistes de defender un ideario político concreto, o que no te indignas como los demás. Pero no me indigné. Pasé.

Gracias a este proceso, me estoy lavando de muchas cosas. Me descargo de razones, me hago menos sabiondo, y me dedico a escuchar y a preguntar. Es fantástico, probadlo, os encontraréis con montones  de personajes a los que les encanta escucharse a si mismos, ellos han descubierto la llave secreta de la sociedad, saben a lo que deben votar desde que nacieron, te cuentan que todos vivimos en Matrix y que la culpa es de los bancos, saben a quién odian, saben si irán o no irán, lo saben todo. Yo escucho, pregunto y sigo varado en mi pasotismo. Me gusta así.

Mi despolitización me redirige hacia otras cosas. Peace, love and understanding, mi hija, mi mujer, mis derivas personales. Ahora mismo no disfruto escribiendo sobre política, o sobre la crisis, no me meto en discusiones, ni babeo con mis propio discurso. Sí, soy egoísta, y todo me la trae al pario.

RASURADOS, PELOS, BARBA

Bien, leía hoy que los rasurados genitales, tan en boga en los últimos años, son caldo de cultivo de enfermedades infecciosas. Lógico, todo lo hortera es infeccioso. 

Nunca he entendido esa fiebre por quitar pelo de las zonas donde más bonito queda. No le veo el atractivo, es chungo, poligonero, no rockea. Soy muy básico en esto. Lo natural me gusta. Me gusta que todo esté bien cuidado y natural. Algo que en absoluto cumplo yo con mi barba. Quería hablar de mi barba.

Mi barba me ayuda a aparentar la edad que tengo, y a no parecer un espécimen extraño con rasgos de adolescente. La barba nos ha salvado a los que íbamos justitos en el físico, los que, apurando, nos hemos podido comer algún rosco dejándonos crecer el pelo en la cara y ganando, no sé, interés, o algo así. Mi barba es extraña, no es uniforme en cuanto a paleta de colores, crece rebelde, muy a su aire, y su dueño no es el mejor y más constante jardinero que podía tener. Últimamente me gusta dejar que crezca hasta que mi mujer, o alguna amiga, me advierte de que me estoy pasando. Por otro lado, afeitarse me parece el coñazo más grande por el que puedo pasar.   

Siempre recordaré que de niño, una profesora les puso una nota a mis padres junto con mis calificaciones, decía: "no cuida de su aspecto personal". Bien, hoy puedo decir que en cuestiones de barba, esa profesora no iba nada desencaminada. Otra cosa es pensar en la poca sensibilidad que implicaba una nota así. Nadie deja de cuidarse, y sí deja de confiar en sí mismo. Supongo que era más fácil describir a un niño como descuidado, sucio o lo que fuera, como decían de mi, en vez de preguntarse por qué lo era. 

SOY PADRE, Y NO ME TOQUES LOS COJONES

Soy padre, y no me toques los cojones.

Mi hija me ha enseñado que hay un camino, y que lo otro importa menos. Mi hija me protege, me ha concedido poderes ilimitados, fuerza, inteligencia, y un talento que no creía tener. Mi hija me ha convertido en alguien que vale mucho la pena. No me toques los cojones. No es una cuestión del lugar que ocupas en una escala social o laboral, es algo que no vas a entender nunca. El amor de mi hija es protector. Puedo llorar y puedo acabar el día arrollado por un tren de mercancías, no importa. Donde antes me detenía a mirar a los demás como un perro abandonado, ahora enfoco y sé a dónde debo ir. Tengo una visión lejana, infinita. Cuido de ella y de su madre, cuando tú solo cuidas de tonterías. Mi vida tiene un relato.

Eres tan imbécil que no lo entiendes. No existe la humillación, y al primer paso atrás ella me resitúa. No somos los padres los que criamos a nuestros hijos, ellos nos crían y nos enseñan. Nos salvan y nos redimen de nuestros pecados y nuestra estupidez. Me he dejado mucho amor por el camino, mucha rabia, he vivido como un juguete escacharrado, un satélite averiado buscando alguna señal perdida en el espacio. Ahora estoy aquí. Me queda tanto amor por dar, y sé exactamente quién lo va a recibir. No me toques los cojones.

DRIVE-BY TRUCKERS, MI REENCUENTRO

La música viene y va. Las bandas suben y bajan en tu listado mental, según estados de ánimo, ganas, manías, y un millón de matices más. Menos las elegidas claro, yo que sé, en mi cabeza Kiss o Grateful Dead siempre serán perfectas en todo su recorrido; este tipo de grupos son familia, y me une la sangre. Poca broma.

Pero bandas como Drive-By Truckers, un día las amaba, y de repente me cansaron. Para mi, la obra cumbre de esta excesivamente venerada banda de rock americano anda ya lejos, concretamente en Decoratin day, del 2003, pero todo son opiniones. De sus cambios de formación, y último par de discos no he querido saber nada. Me habían cansado. Punto. Ahora sin embargo, Drive-By Truckers vuelven, y no dejo de estar con ellos. English oceans es un viaje por carretera, con un paisaje gigantesco en el horizonte, con electricidad Crazy Horse, historias de personas bien contadas, y en fin, con un algo que hace que canciones como Pauline Hawkins no dejen de sonar en mi andrajoso discman.

Es lo que tienen los reencuentros con antiguas amantes. Hay algo que renace y se hace más intenso. Un reconocimiento y una chispa que vuelve. English oceans es de lo más gratificante que llevo escuchado este año.

MI COMIDA DEL VIERNES

Más que cómo salí, lo importante es cómo llegué a la comida con tres de mis más queridos amigos.

Arrastrado, sediento, cargado de dudas y difuminado. Puedes haber coronado todas las montañas, haber hecho bien tu trabajo, y sin embargo hay algo agotador en los días, algo que te pesa. Presentía que cosas bonitas sucederían en la comida del viernes, y que algo se iluminaría y haría que todo tuviera un cierto sentido. Encontrar el lugar adecuado para soltar peso y descansar. Es bonito situar esos sitios en el mapa, poder llegar y sentarte. Cuando lo que está encima de la mesa no importa, o cuando, ay, el hilo musical es ese irritante pop català, y da igual. Generosos, mis tres amigos dispusieron su vida, sus dudas y sus contradicciones, para que yo las troceara, las entendiera, opinara sobre ellas o me riera a gusto de todo; solo espero que yo también hiciera lo mismo por ellos.

Las reuniones bonitas, con comida y bebida y algunas horas por delante, son actos de generosidad. Estás dispuesto a dar, pero sobretodo a escuchar y compartir. Luego todos volvimos a nuestra vida, más claros, más ofuscados, depende. Un poco más felices. Seguro.

Hay veces que escribes y no sabes a dónde vas a parar, esta es una de ellas. Aunque intuyo que todo termina en una palabra: ¡gracias!

JIM LAUDERDALE: "BLUE MOON JUNCTION" (2013)

Necesito música con los pies en la tierra, sustancia y paisaje. Es que además, últimamente me importa una mierda lo que a la gente le gusta, o lo que se supone que un tipo como yo debería escuchar.

Que os jodan, Jim Lauderdale es el hombre. En los últimos años, este caballero de la música de raíces, edita discos como un loco, aquel Patchwork river que es una maravilla, el último Black Roses, con los hermanos de North Mississippi Allstars pilotando la nave, el disco bluegrass Carolina Moonrise... Todos con letras del genio Robert Hunter, el hombre que explicaba las historias que luego musicaban Jerry Garcia y The Grateful Dead.

A lo que voy. Música sólida. Este Blue moon junction puede pasar desapercibido entre tantos grandes discos de Mr. Lauderdale en el último lustro, pero aquí hay mucha alma, un hombre de los pies a la cabeza, solo con su guitarra, haciendo las cosas bien. Jim Lauderdale es un valor indispensable en mis estanterías, no me pierdo ninguno de sus lanzamientos. Mis orejas necesitan a gente seria, que ya voy teniendo una edad.

LAS COSAS TRISTES QUE SON BONITAS

La música de Townes van Zandt sirve para llorar. Lo supe desde el primer día que escuché Waitin´around to die, o Flying shoes, una de esas.

A Townes te lo llevas a la tumba con un nudo en el estómago. Escuchar sus canciones es siempre un acto de valentía. Hay que tener un par de huevos para enfrentarse a esto, sentirlo, y pensar que el día puede terminar bien. ¿Te gusta verle las orejas al lobo? Townes será tu mejor amigo, te acompañará y beberá contigo. Aunque tiene miles de fans que adoran su country folk depresivo, de esto-es-lo-que -hay-y-así-se-lo-cuento, Townes es solo mío. Cuando escucho sus discos no me planteo que haya alguien en el planeta que esté haciendo lo mismo que yo.

Las canciones de Townes. Joder, las tengo atadas en el estómago, las llevo siempre encima. Me pesan, pero como pesan las cosas tristes que son bonitas.

VENGO A VOMITAR

Cada vez me gusta menos escribir sobre música. Como si me hubiera saturado de teclear sobre discos y conciertos durante años.

Nunca pensé que pasaría una época como esta. No tengo nada que decir sobre la reedición de Lucinda Williams, el mierdoso disco de Blitzen Trapper, Blue Rodeo, los directos de Chris Robinson Brotherhood...  Bah. Es como que ya no quiero compartir música por escrito, la quiero para mi. Quiero que la música me acaricie a mi, y no tengo putas ganas de acercarme a mi blog para escribir la reseña de turno.

Últimamente me paso por aquí haciendo uso de la libertad que me prometí cuando abrí este sitio. Vengo y vomito mierda. Aunque no se note, vomito mierda. Os recomiendo crear espacios donde poder hacerlo. Escupideras rebosantes de palabras y miserias. Terapéutico, dicen.

NOS VAMOS A CANSAR DE TI

Haz que las cosas pasen, y deja de proyectar sombras de mierda en el mundo.

Hablo de buenos propósitos. Hazlo. Lo de cómo te proyectas a los demás es importante. ¿Qué ofreces? ¿lágrimas? ¿sombras? ¿dejadez? Al principio llevarás a la compasión, y llamarás bien la atención, que es lo que de verdad estás buscando; pero luego nos cansaremos. Nos vamos a cansar de ti. Cuando estés solo pregúntate por qué lo estás. Es pura economía vital. Ofrécele algo al mundo, y este te lo comprará. Una consistencia, una razón para que te miren a los ojos y esperen recibir algo a cambio. El trayecto que va desde que te levantas por la mañana hasta que te vas a dormir es lo que cuenta. Lo que has dibujado, lo que has proyectado.

A la que notes que los demás tiran de ti, arréglalo. Concéntrate en algo positivo, deja de beber y vive el día de hoy, lentamente, fijándote bien. Solo entonces. Todo se arreglará.

ESCRIBO BIEN

Me ha llevado tiempo reconocer que escribo bien. Creo que todos deberíamos pensar que hay algo que hacemos bien, y decírnoslo cada mañana, con un par. Es importante sentir que encajas en el mundo de algún modo bonito y personal.

Escribo bastante, mucho, leo poco, muy poco. Creo que las palabras las tengo alojadas en algún lugar entre el cerebro y las yemas de los dedos, o no. Escribo a impulsos. De la escritura me gusta el golpe y la fuerza, la vida y la energía; el ritmo lo es todo. Amo la música, algo tendrá que ver. Hay un vigor y una tensión que solo sé transmitir escribiendo. Hace poco me puse a llorar mientras escribía. No era nada particularmente bueno, probablemente era un horror. Pero noté que lo que hacía, lo que amaba, lo que me agrieta el alma, todo estaba pasando en ese momento a la pantalla del portátil. Como marcar un gol, o tener un orgasmo o cosas así.

Escribo bien. Hay muchas cosas que me ayudan a hacerlo: las canciones, el bar de la plaza de La Floresta, mi muñeco de Alice Cooper, mi familia, el amor, las personas con talento que me rodean. Pero al final del día, o por la mañana, debes ser tú quién se cuelgue la medalla.