martes, diciembre 30, 2014

YA NO SÉ DISIMULAR


Ya no sé disimular. Antes era un actor consumado, un perfecto farsante.

Podías estar conmigo en una cena, o en una reunión de amigos, y pasar un buen rato, nos caemos bien y todo fluye. Mentira. En verdad me pareces un prepotente y no conecto en absoluto contigo, ni ganas. Pero no se notaba. Lo hacía bien. Con un poco de tiempo prudencial de adaptación, podía estar en medios adversos y sobrevivir. Mi capacidad anfibia, aunque lenta, era una de mis virtudes. Una vez adaptado, todo iba bien.

Ahora ya no. Enseguida bajo las defensas en terreno contrario, no lucho por adaptarme porque no me sale, pero es que tampoco puedo. Hablo con personas con las que no pego, e intento que funcione, porque no puedes esperar que todos sean de tu cuerda, porque hay que esforzarse y saber jugar en otros terrenos, porque lidiar con prepotentes, con pesados, con marmotas o simplemente, con gente que no te gusta, es parte de la vida. Pero ya no funciona. Se me nota a kilómetros que no encajo. Me cambia la voz, muevo las manos de forma ridícula, me tiembla el pulso cuando cojo la copa de vino, si hablo no lo hago bien, digo sandeces, y mis pequeños ganchos para que la gente esté bien conmigo dejan de ser efectivos. De repente, me encuentro desnudo, inseguro, y muerto de rabia.

Brindo pues, por los camaleones de este mundo, los que te hacen sentir bien seas quién seas. Yo tendré que reaprender lo que hace tiempo se me daba tan bien, o quizás, simplemente, aceptar que de vez en cuando hablarás conmigo y pensarás que soy un borde. Y pensarás bien.

jueves, diciembre 18, 2014

UNA TARDE CON LALI


Hace no mucho, trabajando para una empresa que prefiero olvidar, pude conocer la labor de Lali Rondalla. Canta canciones infantiles, elabora audio cuentos personalizados, todo muy currado... lo tiene bien montado, pensé.

Ayer por fin, pude conocer en directo lo que hace esta mujer que, seguro, en otra vida fue ratoncito de bosque, o ardilla. Ella es como si a Eilen Jewell le diera por tocar para niños. Es auténtica y viene de muy lejos, con guitarras, ukeleles y pianos de juguete, a contarnos historias de sus amigos del bosque, a hacernos felices con música hecha vuelta y vuelta, ahí delante. Lobos, leones, rockabilly, preciosidades cantadas que conectan con los peques, pero también con sus padres.

Me alegré tanto de que mi hija pudiera estar allí, ver que la música te llega al corazón de una manera rápida y alegre, que mueves los pies al ritmo que marca Lali y su fiel guitarrista. No es fácil que mi hija esté por la música (vino a uno de mis conciertos y se puso a llorar a la segunda canción: "el papi fa massa soroll!"). Es muy pequeña, pero estas cosas son la materia buena que necesita para construirse poco a poco.

Espero que a Lali le vaya bien, a artistas de este tipo no deben faltarles de nada, deben tener dinero y seguridad para poder hacer lo que hacen. Lali tiene una misión importante. Si te cruzas con ella por algún camino, escucha atento lo que tiene que decirte.

martes, diciembre 09, 2014

CUENTAS SEPARADAS


Comiendo con Txell y Kike, comentábamos el tema del dinero entre parejas. Es curioso, pero la mayoría, por no decir todas, las parejas que conozco (¡menos Txell y Kike!), tienen cuentas separadas, cada uno con su sueldo, y ambos van aportando al alquiler, hipoteca, compra etc. según lo tengan acordado previamente.

No lo entiendo. Yo ni me acuerdo si con mi mujer lo decidimos así, o si ocurrió de forma natural, pero jamás hemos tenido cuentas separadas, ni hemos planificado que uno por cobrar tanto aporta tanto ¿de qué coño estamos hablando, de una pareja o de un puto ministerio? Con todos nuestros defectos, me siento orgulloso de no haberle dicho jamás a mi mujer "te toca pagar a ti", cosa que sí he oído en infinidad de ocasiones de otras parejas.

Desde el primer día, mi dinero es tuyo. Me la suda quién gana más, me la suda mi cuenta corriente. Compartimos amor, miedo y derrota, ¿cómo vamos a tener cuentas separadas? Quizás si fuéramos asquerosamente ricos, pero es que somos todos una colla de desgraciats sin mucho dinero que perder, y aún así, tantas parejitas con cuentas separadas, mi dinero es mío, café a medias. Es ridículo.    

martes, diciembre 02, 2014

EL GESTO


Hay que posicionarse, rebelarse, y beber cosas que pensabas que nunca probarías, escuchar música que nunca escucharías.

Hazlo como te salga. Quizás mi forma no tendrá nada que ver con la tuya. Pero en el corazón has de notar que, aunque pasen los años, siempre hay un gesto de disensión, un cambio de paso, una palabra fuera de tono. El mundo puede, y debe, ser rescatado. Y en la operación caben todas las formas y estilos. Sal a la calle, quédate en casa, pinta una pared, no la pintes, cuelga algo en internet, defiende tu opinión, cámbiala, cuida de los tuyos, pide perdón, una palabra, ninguna queja. No hay una sola forma de luchar, cada uno de nosotros somos una forma, un gesto.

En el gesto está la salvación, en acercarnos a nosotros mismos con el máximo tacto, en saber de lo que somos capaces y en dar algo de eso a los demás, algo auténtico, aunque sea una derrota.

domingo, noviembre 30, 2014

LLUVIA Y EUROPA


Un domingo de lluvia, si no te encargas de incidencias de tráfico, si no curras en un restaurante o en una gasolinera, puede ser una oportunidad.

De recogerte y reordenarte, de mirar a tu alrededor y observar con calma y benevolencia todo lo que has construido, y también todo lo que has destrozado. Las ruinas bajo la lluvia son preciosas. Sabes que este es un momento que puedes moldear a tu gusto, y escoges las nuevas Bootleg Series de Bob Dylan, o a Lucinda, o Status Quo (soy hombre de contrastes), y saboreas la calma y eso.

En casa hay humedades (hemos estado limpiándolas esta mañana), como si eso nos advirtiera de que no nos fiemos, y que la inundación está por venir. Europa como una vieja señora que aún intenta lucir abrigo y peinado, pero que ya no es nada, y está a punto de hacer el ridículo. No seremos ya lo que éramos, el mundo les va perteneciendo a otros; te aconsejo que lo mires todo con una cierta distancia, y que rebajes horizontes, y que cuides de los tuyos. Hay una inundación a punto de llevárselo todo, crash on the levee, mama, water's gonna overflow, swamp's gonna rise, no boat's gonna row.





sábado, noviembre 29, 2014

PINK FLOYD: "THE ENDLESS RIVER" (2014)


Realmente, lo de Pink Floyd no tiene nombre. Digo Pink Floyd y quiero decir David Gilmour y Nick Mason (el hombre que ha rentabilizado mejor su falta de talento en el mundo mundial).

Desde el 93 que no graban nada nuevo, y ya en el 93 hacía más de 6 años que no grababan. Ahora, ya en otro siglo, rescatan trocitos y cosas de las sesiones de The División Bell. Ahorraremos crítica fácil, me centraré en lo positivo. The endless river está muy bien, primero porque no hay piezas cantadas, solo una y en el tramo final, y está muy bien porque me relaja y lo utilizo durante horas para trabajar. Son canciones calculadas y mezcladas en el laboratorio, con poca vida la verdad, pero en fin, las escucho sin parar y me sirvo de ellas durante el día, ¿para eso está la música, no?

Y una curiosidad. En el 93 Pink Floyd ya eran rematadamente vagos, yo tenía 17 o 18 años y no imaginaba una banda más acomodada. Ahora, 20 años después, yo ya tengo 38, mujer e hija, y ellos editan su siguiente disco en estudio... ¡que son canciones sacadas del anterior! Definitivamente, Pink Lazy, digo Pink Floyd, se han superado.

jueves, noviembre 20, 2014

MI CAJÓN TÓXICO


Hay gente absurda, tóxica, gente que contamina el mundo y ensucia el jardín.

Ayer en una reunión, un tipo que hablaba gritando, imponía sus opiniones a golpe de volumen, era agresivo, no escuchaba, hablaba de él, él, él. No tardé en abrir mi cajón de las personas que seguro, son idiotas, por lo menos en un 95%, un cajón en el que últimamente he metido a un insoportable concursante de Top Chef, por ejemplo (sí, el del hinojo); abrí el cajón, digo, y metí a ese burro sin salvación. Todos los allí presentes lo sabíamos, y santa paciencia, podríamos habernos puesto de acuerdo y degollarlo allí mismo, pero nos pierde la bondad. Todos lo sabíamos menos él.

Son esas personas que no merecen paciencia, que las ves y desprenden un halo molesto, podredumbre que lo atasca todo. Me incomoda su presencia, me parecen necios sus comentarios, su prepotencia. Son personas con esa tara, otros tenemos dioptrías, cojeras o bajadas de tensión.

La lección es que normalmente son ese tipo de personas las que, en el fondo, son un reflejo de ti, y que por eso las odias. Ok, acepto. Yo tengo un algo, o un mucho, de todos mis seres odiados, los del cajón. Y aún así, la reflexión me parece una estupidez. Mi toxicidad, mi estupidez y mi cobardía están ahí para quién quiera preocuparse de ellas. Pero que no me toquen mi cajón.

lunes, noviembre 17, 2014

MARIANNE FAITHFULL: "GIVE MY LOVE TO LONDON" (2014)


La señora Faithfull lleva una racha de discos impresionante. Aún no he agotado el anterior Horses and high heels, por no hablar del doble Easy come, easy go, y nos viene rodeada de humo, a tope de actitud, con este Give my love to London.

Marianne, oh Marianne, si es que en los setenta muchos te daban cuatro días de vida, y ahora envejeces así de bien. Tu disco levanta las hojas del otoño, y resume lo inútil que es la música actual cuando va alguien como tú y se pone a trabajar, y versiona a Leonard Cohen con esa joya llamada Going home, o se desata en True lies. Qué bien que utilizas tu voz rajada, qué bien teatralizas, qué bien aprovechas el impulso creativo de los que te rodean (familia Cave & Bad Seeds,Steve Earle...).

Sabes que los tiempos te necesitan, que la edad debería ser un plus, y no una piedra en el zapato. Que la crisis no es económica, sino moral, y que sigues siendo tan bella como hace 40 años.

jueves, noviembre 13, 2014

"CIMERA DE MALPARITS", MICRO CUENTOS (CASI) REGALADOS


Cimera de malparits es un libro auto editado, fruto de ratos bonitos en los que me he podido conceder el tiempo de escribir cosas que me gustan, sin darle muchas vueltas.

50 cuentos y micro cuentos en catalán. Bofetadas más o menos cortas e inmediatas, historias que me gustan y que he decidido preservar en papel, como regalo para la gente que quiero, y también como posibilidad de adquisición bonita y barata (4,70 en Amazon.es) para quién lo desee.

Hay que escribir, hay que escupir y llorar sobre el papel. Comprometerte con el teclado, tu trinchera, tu metro cuadrado de poder. Me gusta hacerlo (escribir digo), de muchas formas, y esta es una de ellas. Compren, compren. 

domingo, noviembre 09, 2014

LA COMUNIDAD EDUCATIVA DE MI PAÍS


43 estudiantes de magisterio torturados y asesinados de forma brutal por un alcalde, su mujer, la policía y los sicarios de turno, en Iguala, México.

Estudiantes de magisterio, 43 de los nuestros, y no he escuchado voces de solidaridad entre la comunidad educativa catalana; comunidad que tanto gusta de salir a la calle cuando les tocan sueldos, y vestir camisetas amarillas, y protestar contra la ley Wert. Qué pena, miro la web de la escuela en la que trabajo y ni una mención, nada, sobre la matanza de 43 de los nuestros.

Somos así de insolidarios. México queda lejos, y no nos pone protestar o salir a la calle para dar algún sentido a esta tragedia; Palestina nos pone más, el 9N por descontado. Estoy triste y cabreado. Eran gente como yo, sabían lo que significa transmitir conocimientos a los demás, el milagro diario de enseñar; 43 estudiantes de magisterio degollados, ahogados en un camión, disparados uno a uno en un basurero. Me da vergüenza pertenecer a la comunidad educativa de mi país.

domingo, noviembre 02, 2014

AMAS Y ODIAS

Escribes porque amas y porque odias. Yo por lo menos, no lo concibo de otra forma.

Amas y odias. No sabría decir qué es más sexy, si escribir amando u odiando. El deseo o la venganza, y todo eso. Se vive así. Se ama y se odia, lo demás son excusas y una pérdida de tiempo. Lo das todo o no das nada. Las personas te enamoran o te intoxican, no hay término medio, no quiero términos medios, no me interesan, me hacen poco productivo. Fuera las personas mullidas, con el mismo interés que un calamar.

Dame a gente que agite mi corazón, y canciones que no olvide jamás, momentos de victoria ¡quiero creérmelo! sino, de lo contrario, dame mierda, la mierda peor que encuentres, busca a esos hijos de puta y tráemelos aquí, los convertiré en combustible, los devoraré. Alimentaré a la bestia.



viernes, octubre 31, 2014

FLEETWOOD MAC 2014


La actual gira de reunión de Fleetwood Mac es un sueño. Contra todo pronóstico, en uno de los últimos conciertos de la gira del año pasado, Christine McVie se unió a su vieja banda para el bis de Don´t stop, y a partir de ese momento, todo se precipitó.

Christine, quizás el miembro más genuinamente talentoso y creativo de la banda, ha vuelto, y con ella una renovación del repertorio, que incluye hits de los 80 que llevaban tiempo en el olvido: Everywhere, Little lies, Seven wonders... Lágrimas. Emocionante. A parte, claro está, de Landslide, Rhiannon, Go your own way etcétera.

Fletwood Mac son ahora una banda elegante, disfrutable para veteranos deseosos de emociones seguras; los miembros clásicos más un grupo de apoyo que adorna y tapa todo lo que hay que adornar y tapar. Para mi es una alegría ver a Lindsay, Stevie, a la elegante Christine, y a los dos zorros John y Mick juntos y sonando tan bien. 

jueves, octubre 30, 2014

NO TE RINDAS, ESPERA


No temas a la oscuridad. No hay esperanza sin oscuridad, la esperanza empieza en la oscuridad.

Luego, tan solo has de empezar a moverte en la dirección de lo que crees correcto, paso a paso. Intentar saltos demasiado arriesgados puede quebrarte, llevarte de nuevo al punto de partida. Tu viaje necesita de avances cortos y confiados, y de esperas. A veces hay que esperar y seguir trabajando, seguir en ello. Esperar significa aceptar que, como tú has empezado a moverte en la buena dirección, las demás cosas que te rodean empezarán a abrirse a ti. Espera y verás.

Y no te rindas. Marcas cada paso con confianza, tomas decisiones, avanzas y esperas. El universo, Dios, es generoso con tu trabajo. No te rindas, y espera.

domingo, octubre 26, 2014

ADIÓS JACK


Ha muerto Jack Bruce. Un hombre decisivo en la historia del rock. Un tipo tocado por los dioses, con un talento brutal, que le iluminó durante toda su vida. Ayer escuchaba su último disco, Silver rails, una absoluta delicadeza, y hoy me entero de su muerte. Mucho, muchísimo más que el bajista de Cream. Descúbrele, sus primeros discos en solitario son maravillas inmortales, sorprendentes, eternas, su trabajo con Bruce, Weist & Lang, con Robin Trower... Un tipo con un carácter fuerte, que componía y tocaba como un virtuoso, y cuya voz te dejaba helado en cada estrofa. Cuánto sentimiento durante tantos años. Adiós Jack.

 

lunes, octubre 20, 2014

LA PANZA DEL COCINERO


Hay algo un tanto siniestro en un cocinero que no está gordo. Antes, la imagen del cocinero clásica era Paul Bocuse, gordo afable, monumental, francés hasta les cheveux. Él fue cocinero más importante y mítico de la Tierra hasta que el de Roses le robó la eternidad y el futuro.

Recuerdo cuando de niño, mis padres nos llevaron a mi y a mis hermanos a Paul Bocuse, el restaurante, cerca de Lyon. Ya entonces, la casa de comidas más mítica del mundo era un recuerdo de tiempos mejores, pero el mito seguía allí, y de hecho, algún amigo ha ido recientemente y me confirma la experiencia como algo emotivo y reivindicable. Recuerdo la emoción de mi padre, -aunque él ya había ido más veces antes- contagiosa, quería mostrarnos algo importante, el origen de todo, y estábamos de los nervios.

Aquel fue un gran día. Yo solo esperaba y esperaba, hartándome a pan y mantequilla, a que Monsieur Bocuse apareciese y pudiera ver por fin al dios del cual hablaban las guías y mi padre. Finalmente, al terminar la cena, apareció el Obrero de Francia, impecable, y pasó junto a nuestra mesa dedicándonos un gesto cortés y breve. Nada más. Rockstar total.

Era un hombre inmenso, con su medalla en el cuello. De Gaulle revisando a las tropas. Era Francia, y era una gastronomía intocable, a un nivel espacial. Ahora todo ha cambiado, claro. Pero no tengo ganas de hablar de lo que cambia o de lo que no. Simplemente que viendo el estilo de muchos chefs actuales (según leía hoy en El País), siento nostalgia por las panzas de Bocuse, Monsieur Pic, y otros mitos de la cocina del pasado.

domingo, octubre 19, 2014

Y TÚ NI TE HAS ENTERADO


¿No estás harto? ¿Fuiste hace dos años a apoyar al president a la Plaça Sant Jaume, a no dejarlo solo antes de la batalla? Mira ahora lo que dice y lo que hace con tu apoyo, mira a tu jodido capitán. ¿A quién perteneces? ¿quién te la ha metido más doblada?  ¿el tipo de Iniciativa, que dice ahora que no vayas a votar? ¿las dos señoras de Òmnium y la ANC, que te tratan como una jodida cifra, y que te dan forma de cadena humana, o de V de Victoria? ¿Quién te ha engañado más? ¿es que no sientes como que algo ha ido mal? ¿no te sientes un poco... sodomizado? Muchos ya lo temíamos, muchos te lo dijimos.

¿En serio que no lo veías venir? ¿De verdad pensabas que Mas actuaba para salvarte a ti y no a si mismo? ¿de verdad crees que ni l'Oriol de ERC, ni el tipo de las CUP no sabían como acabaría todo? Se han posicionado a tu costa, y han salvaguardado su estatus. Esto era el Procés. No, Catalunya no está inmersa en una cruzada, y tú no eres Catalunya, y Catalunya no será independiente este año ni el que viene ni el de más allá. Te lo dije. Pero todos juntos, banderas y demás, os habéis creído que el país estaba en vuestro corazón, o mira, en vuestros cojones. Y con cojones no se hace nada, con el corazón me temo que menos. Y el país, que está ahí detrás, en la rebotica, está enfermo, y ha vivido engañado durante estos tres últimos años. Pero no pensaste, tiraste para delante como un burro, arrastrado por quién mejor te mintiera. CiU, ERC, whatever. Ahora dicen que ya no están unidos, te lo dije. Whatever.

No eres mejor que los españoles. Eres igual de pequeño, y el peor gobierno con el peor presidente de la historia de España te ha parado los pies, y ha sido taaan fácil. Lo escribo ahora, pero te lo dije hace mucho. Espera, que ahora las señoras dicen que vayas mañana a Plaça Catalunya. Venga, a dormir, que demà farem país. Sigues siendo un número, una cifra, un desgraciado con orejas de burro. Solo que yo hace siglos que sé que las llevo, y me sientan hasta bien. Y tú ni te has enterado. Mañana el tertuliano de la americana de colores se reirá en tu cara, y el president también, y los demás. No, no eres un burro, eres un corderito. Y vives en un país que no es tan especial como creías. Vete a casa, trabaja, ama, y vuelve a preocuparte de las cosas pequeñas. Y cállate, cállate por dios. Necesitamos silencio, cien años de silencio, antes de que nos devore la vergüenza. Visca Catalunya.

lunes, octubre 13, 2014

LEONARD COHEN: "POPULAR PROBLEMS" (2014)

 

Cuando Leonard Cohen te raspa al oído que lo prefiere lento, y que a él nunca le gustó rápido, no tienes más remedio que aparcar tus discos de Accept y darle la razón.

Aunque pelín por debajo del anterior Old ideas, este Popular problems está tan trabajado, tan bien recitado, que no puedes dejar de escucharlo. Lo uso para trabajar y para deleitarme; me pone de un humor especial, como la mejor música de Cohen. Únicamente se me atragantan los arabescos rollo Homeland que le han metido en Nevermind.

No hay mucho más que decir. Leonard Cohen ahora mismo es un privilegio que nos ofrece la vida, y más que canciones, aquí hay un estado de ánimo.

jueves, octubre 09, 2014

EL MUNDO TE PERDONARÁ LO DE AYER


Hay días en que, por algún motivo, permites que tu vida se haga un poco pedazos.

Si con suerte no eres un imbécil, al día siguiente todo estará en su sitio, tu mujer te dará un beso, llevarás a tu hija a la guardería, tus perros estarán bien, y tus amigos y tu trabajo no lo notarán. El mundo te perdonará lo de ayer. Y con más suerte, el mundo te perdonará muchas cosas más. Podemos jugar a destrozar los muebles, ir a la deriva, ser idiotas y guiñarle el ojo a nuestra propia fatalidad. El mundo perdona.

Con el tiempo sin embargo, aprenderás a rezagarte, a asentarte en una cierta solidez, hangin’ on to a solid rock made before the foundation of the world. Valorarás la contención y el recogimiento, y sentirás cierta condescendencia por la libertad que algunos dicen tener. Has construido algo importante, duro como una roca, y desde aquí, el mundo sí que es infinito y libre. Y ya nadie tiene que perdonarte.




lunes, octubre 06, 2014

LUCINDA WILLIAMS, "DOWN WHERE THE SPIRIT MEETS THE BONE" (2014)


Hay discos que son amigos, novias, compañeros de viaje, y lo son prácticamente desde el primer acorde, la primera vez que los escucho.

Y no he escuchado algunas de las 20 canciones del nuevo disco de Lucinda Williams, Down where the spirit meets the bone,  más que una vez; la verdad es que el primer cd es tan precioso que me cuesta salir de él. Pero da igual, sé que este disco es el disco, lo que mis orejas quieren oír, lo que necesito, mi elemento musical aquí y ahora. No quiero nada más. Quiero hundirme en los momentos que Lucinda vuelve a brindarme, tan bellos y cercanos y verdaderos como los de West, por citar mi disco favorito de ella.

Hay una finura, una pena y una verdad tan clara en estas canciones. A su edad, Lucinda no pierde el oficio y el corazón, sabe contar las cosas como lo hacía hace ya muchos años y mucha vida.

martes, septiembre 30, 2014

JUDAS PRIEST: "REDEEMER OF SOULS" (2014)


Malcriados, los seguidores del heavy en el sentido más genérico de la palabra, somos unos nenes atontados por la cerveza y lo fácil que nos lo ponen. Malcriados.

No entiendo como un regalo como este (presunto) último disco de Judas Priest, recibe críticas tan grises. Es menos potente que Angel of retribution, el disco de regreso con Halford, y más clásico que la morsa aquella de Nostradamus. Pero es lo más real, orgánico y digno que he escuchado de ellos en décadas. Aquí la música se escucha, no hay aspavientos, ni sobreproducciones, la voz de Rob es lo que es, no lo que ya jamás será, los cruces de guitarra, los solos, se suceden de forma tranquila y siguiendo la máxima tradición. Estamos ante un disco en cierto modo humilde, un regreso a los tiempos en que se hacían canciones con tipos tocando de verdad sus instrumentos.

No es que sean sus mejores temas desde Painkiller, simplemente creo que, en su última ofrenda a la industria del acero, han dado con la actitud correcta. Temas imperiales como Redeemer of souls me hacen saltar las lágrimas.

lunes, septiembre 29, 2014

EL ÚNICO CAMINO ES PERDERSE


Hay que tener celos, envidia y rabia, hay que sufrir ese escozor del alma y desear al prójimo lo inconfesable.

El único camino posible es perderse. Perdernos y abandonarnos es importante. Hay que atreverse a retozar en el extremo, desear el mal y comportarse como un sádico. Unos minutos, unos días. No vas a poder pintar lo que sientes si no has visto todos los colores. No sentirás verdadero amor por tu mujer si antes no se lo has entregado a otra persona, no sabrás que lo has logrado si antes no lo has deseado hasta sangrar. Cómo vamos a ser guardianes de nuestros hijos, cómo vamos a estar listos para entregarles nuestro amor incondicional, si antes no hemos vivido en la tormenta, ni hemos escuchado a la bestia.

Hay un viaje de ida, que es cuando nos equivocamos y morimos una y mil veces; y luego está el retorno, el balance y el reposo, el jugo de la verdad, la sustancia que nos queda después de nuestro viaje a través de la noche.

lunes, septiembre 22, 2014

ALIEN EN EL ESTÓMAGO


Me resultó reconfortante leer a Elvira Lindo este domingo en El País: la ansiedad es como tener un alien en el estómago, con el que convives de por vida.

Muchos padecemos esta pesada forma de estar en el mundo, ansiedad, alien en el estómago. Hasta que no me dijeron que yo era ansioso, no sabía qué demonios ocurría. Hasta entonces, como suelo adaptarme a las cosas aunque me pese, había aprendido a vivir con el alien, que es como una carcoma que te devora milímetro a milímetro, un cosquilleo permanente en el corazón y en las tripas, un "estoy metido en un lío, estoy metido en un lío, estoy metido en un lío" interminable. Un alivio que nos presentaran, al alien y a mi; siempre es mejor conocer a tu enemigo. Incluso pudimos llegar a un pacto, y a veces el bicho se va y es como, dios, es algo muy placentero. Aunque sabemos que luego vuelve de su paseo, y que a veces se destapará en medio de una comida, o de una reunión, dejándome reducido a una mínima expresión humana. Y que no se irá nunca.

Todos tenemos taras. Somos seres incompletos de aquí y de allá. Y estamos solos. Nuestro éxito depende de cómo vestimos nuestra merma, y de cómo, a pesar de todo, salimos y celebramos la vida, el rock n´roll y su puta madre. Y de cómo estamos otra vez a merced del viento y las olas.  

martes, septiembre 16, 2014

EN CLASE, VIENDO UN ANUNCIO


Sigue siendo un ritual emocionante.

Desnudar, en este caso un anuncio de Doritos (en mi opinión, una pequeña obra maestra), e ir atrapando con chavales de quinto y sexto de Primaria esas pequeñas mariposas que hacen que las imágenes nos fascinen, nos emocionen, nos ayuden a situarnos en un mundo mejor. La publicidad puede hacerlo, es una de las cosas que, muy humildemente, trato de transmitirles. Luego exploramos el terreno con nuestras cámaras, nos reímos, también me enfado, me enfado mucho, protesto porque estos niños son egoístas, irrespetuosos, hay que marcar límites constantemente. Pero cuando el mecanismo funciona, entonces me siento afortunado por mi trabajo. Cuando editan sus propias obras, suelen darse momentos de risa absoluta, y se dan cuenta de que, mira por donde, han hecho un buen corto, o un buen anuncio.

Hoy le tocaba el turno a Esteban, y nos hemos emocionado con su auge y caída, con la emotividad de este western de tres minutos. Yo me lo he pasado de fábula, creo que ellos también.

lunes, septiembre 15, 2014

JOSERRA


Ahora mismo, nada de lo que leo sobre música me llena.

Llevo muchos años, joder, y la mayoría de escribas de revistas de compra me parecen unos analfabetos. Luego están los blogs, que muchos de los redactores de "pago", tratan con esa condescendencia, como si fueran, fuéramos, locas sin cerebro. Bueno, cada uno a lo suyo. Sigo muy poco la blogosfera rockera, con lo enganchado que llegué a estar, y compro revistas por pura inercia. Me fio de mi criterio y del de pocos más. Uno de ellos, sintetiza muy bien lo que espero de alguien que ama la música. Experiencia, no bullshit attitude, buen gusto, elegancia y pasión. Joserra es un escriba compulsivo en redes sociales, un bloguero respetado y querido, un tipo culto con el que me tomaría un vino, o quizás una cena, una cena larga y cómplice. Joserra no para quieto, se mete en mil y un fregados, festivales de Neil Young, apoyo a nuevas bandas que ama, y pasión en cada palabra.

Joserra, me alegra cruzarme con tus arengas en Facebook. Sabes de lo que hablas, y seguro que te encantaría que en nuestra cena se sentaran Paul Williams y Clinton Heylin, porque a Bob no tendríamos huevos de pedirle que se acercara. Con la edad, necesito cultivar mi pasión con gente que valga la pena y no me haga perder el tiempo. Joserra es uno de esos tipos. No le conozco personalmente, lástima.

viernes, septiembre 12, 2014

MI PRIMER MEJOR AMIGO

Mi primer mejor amigo ya no está.

Oigo su voz, recuerdo momentos. La memoria es sabia, y guarda como un tesoro las cosas que son buenas, sobre todo cuando somos niños. Y cuando yo era niño, tuve a mi primer mejor amigo. Uri era, y seguía siendo como padre de familia y marido, un ser puro, un corazón incapaz de hacer daño. Fue mi amigo de veranos, mi amigo de ir a jugar a casa de, una presencia constante y buena de mi niñez.

Hay cosas que he tenido la suerte de vivir como niño, y que han marcado mi vida. Dos en concreto deberían ser obligatorias. Una abuela buena y un primer mejor amigo bueno. Dos pequeños faros que nos guíen por la selva y que podamos retomar años después, como ejemplos de luz y amor incondicional.

Mi primer mejor amigo ya no está. No tengo más remedio que convertirme en otro guardián de su memoria y su bondad. Su mujer y su hijo saldrán adelante, y a Uri le debo muchas cosas bonitas.

 

sábado, agosto 30, 2014

EL PROCÉS CATALÀ

Así nos organizamos. El periodo llamado vacaciones termina, y las cosas que hacen que el mundo funcione, o disfuncione, vuelven a ponerse en marcha. Dependerá de ti si has aprovechado bien el tiempo.
 
Por lo que sé, en Catalunya se cuece un otoño complejo, decisivo y cargado de incertidumbres abismales. Como parte de los descreídos, deshinchados, botiflers, exacerbados o inocentes (ahora la gente te clasifica con una rapidez asombrosa, estás en uno u otro extremo, y todo dios lo tiene claro menos tú), y como parte del magma gris de los que no son ni mayoría silenciosa ni, me atrevo a adelantar, V de Victoria, mi sentimiento ante estos días previos a la gran batalla es... en fin, que no siento nada. El tsunami mediático, social, político, identitario y sentimental en el que me han metido unos y otros no me gusta. Me quedo con mi pequeñez y mis ideas tan poco atractivas de defender en debates y sobremesas.
 
En resumen, creo que todo lo que está pasando con Catalunya, ahora mismo, es un instrumento político, y como tal, será aprovechado por unos y otros, y como tal, no nos llevará a nada demasiado distinto de lo que tenemos, y como tal, será una cuestión de posicionamientos y de supervivencia parlamentaria, y como tal, los que lo potencian y mantienen a todo gas, ya saben el final de la historia. Y como tal, hay mentiras y engaños. Y todos y cada uno de nosotros tendremos que gestionar este desenlace que ellos ya deben conocer, lo que han hecho con nosotros, contigo y conmigo.
 
El procés nacional tiene toda la pinta de quedar en nada. Muchos dirán que, en parte, es gracias a tipos como yo, que no nos hemos partido lo suficiente el pecho por nuestro país. Pero yo solo me parto el pecho por mi hija, mi mujer y mis perros. Jamás arriesgaré un gramo de mi vida, de la seguridad de los míos o de mi cuenta bancaria, por idearios políticos, por bonitos que me puedan parecer, y menos si son defendidos por masas de personas a las que no conozco. La tarea de habitar el mundo, uno mismo, con integridad y amor, es demasiado hercúlea como para apostar nada por nadie.

martes, agosto 26, 2014

ESCRIBIR AHORA

Escribir es maravilloso. Descubrí eso hace bien poco.

He trabajado con guionistas de cierto renombre, me he divertido creando cosas, e incluso he ganado un buen dinero con ello. Pero no fue hasta hace poco, cuando reorienté parte de mis actividades profesionales, que me di cuenta de que escribir me había creado también un sentimiento de inferioridad, que dedicándote a ello a pleno pulmón también marcabas unas metas, y con ello, una permanente insatisfacción. Y todo se resiente. No puedes escribir con el peso del mundo encima, no puedes escribir, ni vivir, pensando que hay quién te juzga y te condena. Es extraño, los hay que controlan la situación, brindo por ellos, pero yo no soy así. Y luego pasé mucho tiempo sin hacer nada, herido y vacío, seco, y solo ahora me doy cuenta de que todo estaba bien. Había un plan, el mejor plan para mi.

Ahora escribo por placer o porque me sale de los huevos, o desde el anonimato por razones profesionales, o desde mis cuentos y mis tonterías, o lo que le explico a mi hija, o mis canciones. Ahora, que no pasa nada si no llevo la puta mierda puta y puta libretita de las ideas, que lo único que hacía era criar malvas en la cartera, y que al abrirla te hacía sentir como la mierda; ahora que yo dirijo y marco los tiempos, ahora que controlo la tensión, la ansiedad, ahora que no me juego la vida. Ahora todo funciona. Ahora, escribo.

jueves, agosto 21, 2014

INVISIBLE

Puedo ser invisible. No necesito mucha pompa, simplemente dejarás de verme.

Ya de muy niño aprendí a ser invisible. No había más remedio. A veces no encajaba, me sentía blando y flojo, o en casa me superaban las situaciones y las cosas que tantas veces asolan la relación entre padres o hermanos. No tenía soluciones, lo único que me salía de dentro, rebelión y rendición, era desaparecer.

Con el tiempo aprendes a utilizar este poder, a fundirte con las tramoyas de las situaciones, a escuchar y a esperar. Aunque me gusta que me oigan cuando grito, y no aguanto bien papeles secundarios, es extraño, pero en muchas ocasiones, te costará notar que estoy ahí

miércoles, agosto 20, 2014

CENAS

Están las cenas que son un horizonte y una promesa.

Reunes a las personas adecuadas en el restaurante adecuado, y los momentos se van desplegando sin que importe ni cuándo ni dónde termina todo. Hay que saber estar ahí y ser consciente de lo que estás viviendo. Ser consciente de la partitura y de los ritmos, adecuar el tono, la cantidad de alcohol. Pero todo va ligero y sencillo, los acentos y la delicadeza, las páginas que van pasando y la ceremonia. Sé de lo que hablo, estar en una gran mesa y vivir esos momentos.

Cuando eres padre sin embargo todo cambia. Se abre un periodo de excepción, y la ceremonia, aunque lo pretende, no es la misma. Sabes que ahora hay horizonte, el que dibuja el cansancio de la pequeña, y que mil horas antes de lo que hubieras deseado, has de dejarlo todo por ella. Luego, en la habitación del hotel, piensas en el gin tonic que se toman los demás. Pero está bien así. Marina finalmente cae, y la miro. No tengo sueño, pero me gusta escuchar como respira.

viernes, agosto 15, 2014

REMEDIOS PARA EL VERANO

Odio el verano. Solo después de un proceso de asimilación de que esto es lo que hay, y que hay que pasar por los pantalones cortos, el sudor, la cutrez playera y tantas otras cosas, puedo superar dignamente el mes de agosto. Quizás me viene de niño. Mis veranos eran solitarios, como si el tiempo se detuviera en días pastosos y anodinos.

Pero musicalmente tengo mis remedios. Escucho más a los Beach Boys en invierno que en verano, así que para estos días prefiero combatir mi suerte con música invernal. Pocos discos me sugieren tanto frío y tardes de hojas caídas, y la calidez de la nostalgia y ese estado mental que solo puedo encontrar a baja temperatura, como Actos inexplicables, de Nacho Vegas. Estas canciones son una obra maestra absoluta, un disco que crea vocaciones y te deja apeado y sin palabras en la parada de autobús, envuelto en tu abrigo y bufanda. Muchos entramos en Nacho Vegas por la puerta de esa instrumental soberbia que empieza el disco. Luego, una capa de tarde y brisa gélida, de actos irremediables y también inexplicables, lo invade todo. El Ángel Simón, la versión de Townes van Zandt...

Plantar cara a la sobresaturación veraniega desde todos los ámbitos. En el musical, no hay verano sin discos como este.

martes, agosto 05, 2014

VIVIR SIN CONDICIONES

Trabajo, quiero a mi hija y a mi mujer, sigo escuchando a los demás, hago reír cuando puedo y no me quejo más de lo necesario de mi dolor de espalda. Con casi 38 años no puedo decir que esté perfectamente amueblado; descarrilo, desvarío y me ofusco, también lloro y hago cosas geniales.

Pero sí es con la edad que descubres que no hace falta pasarte todo el día marcando terreno, que la rectitud y la inteligencia consiste más en callar que en opinar, que puedes hablar de consultas o de Gaza sin pensar que lo sabes todo y que los demás son imbéciles. Marcar perfil ya no me hace falta, hay retóricas que no llevan a ningún lado. La espina dorsal de mi vida está en mi hija y mi mujer, en lo que les debo, y en una cierta idea de honradez que debo mantener.

Caer y levantarse. Vivir sin condiciones, sin rencores ni agravios. El mundo es muy delicado ahora, hay algo muy provisional en todo. Hay que replegarse y agarrarse a las pocas cosas que verdaderamente tienen el valor de trascender. Mi hija, mi mujer, mi idea del amor y de dios.

miércoles, julio 30, 2014

EL DISFRAZ IMPORTA

El disfraz importa. No me gusta la gente que se presenta como auténtica, y te la tragas esté de buenas o de malas. La autenticidad está sobrevalorada, prefiero un buen disfraz, una bonita mentira.

Una de mis consignas, una de las teorías que trato de llevar a la práctica, es la de ser un buen vendedor de sonrisas. Me gusta que los demás vean en mi a alguien feliz. Por poco que lo sienta, debo sentirme feliz. Quiero vender una buena imagen de mi, que reconforte, que ilumine, que no joda.

El disfraz es esencial. En este último año ha sido humillante verme bajar la guardia para mostrar enojo, mal humor o tristeza. Aparecer por la mañana hecho añicos, y pensar que eso estaba bien. Qué derrota, qué fracaso. Podría haber mentido, ojalá, pero, ay, sacarte el disfraz y tratar de ser auténtico es muy tentador. Pura vanidad.

Las mentiras y los disfraces hacen del mundo algo un poco menos áspero, significa que te preocupas por los demás. Deja las lágrimas para otro momento. Sal al escenario y toca.   

martes, julio 22, 2014

NEIL YOUNG, "A LETTER HOME" (2014)


La conversación telefónica que Neil Young tiene con su madre fallecida en el primer tema del disco es de lo más emocionante, divertido y luminoso que haya podido escuchar en bastante tiempo. Es enternecedor cuando Neil le pide que le diga a Ben (Ben Keith, fallecido no hace mucho, y mano derecha del canadiense durante toda su carrera) que pronto estará allí con él, pero que todavía tiene trabajo que hacer por aquí, y que, sobretodo, mamá, no te olvides de hablar con papá.

A veces los discos no son música, son instantes que recoges y cuidas. Me importa poco el experimento de Neil y Jack White de grabar estas sencillas tonadas en una cabina de los años cuarenta, más allá del adorable sonido a polilla de todo el disco, tampoco me importa que existan discos acústicos de Neil mil veces más esenciales, o que este pequeño elemento llamado A letter home haya sido la sorprendente continuación del monumental Psychedellic pill del 2012.

Todo lo que deseo de un artista está en el espíritu y en los detalles de estas canciones tan elementales, y en la mágica conversación de Neil con su madre, que por no ser, ni siquiera es una canción.

jueves, julio 17, 2014

¡HOY TOCAMOS!


Es bonito estar en un grupo, aporrear la guitarra y soltar gritos.

Burnin´ Water Co. tocamos rock n´roll, no sé exactamente cuál, pero está bien y es divertido. Ya es algo tener una banda en unos tiempos de cierre de locales y exigencias para tocar en cualquier garito que de verdad, asustan, o dan risa. Y sin embargo, una banda, tener una banda de rock n´roll, es muy recomendable, siempre lo digo.

Esta tarde tocamos en la FNAC l'Illa Diagonal, Barcelona, 19.30. Pasaros, coño, y me echáis en cara el post sobre Leonor, o me dais un abrazo ¡es gratis!

martes, julio 15, 2014

LA CORRIENTE HARÁ EL RESTO

Caes y te levantas. Estás hecho de una materia empecinada, que insiste en ocupar su sitio en el mundo.

Cansado de mirar interesadamente hacia los que crees que lo hacen mejor que tú, has aprendido a aplaudirte cuando nadie lo hace, a limpiarte el polvo y a sacarte brillo, aunque nadie lo note. Has desarrollado un sentido de generosidad hacia el mundo, has desarrollado una cierta sonrisa que quieres dar a los demás, aunque te crujan los labios, aunque mientas, aunque se note. Y ya no dudas de tus capacidades, de tu creatividad, del amor que has dado y del que te queda por dar.

Hay un plan maestro ¡lo has leído en un libro! y te dejas llevar por la marea, dejas de resistirte, y simplemente tratas de mejorar la caligrafía de tu mundo, que no es poco, que lo es todo. La corriente hará el resto.

miércoles, julio 09, 2014

ELLOS SIEMPRE ESPERAN

Los perros me han enseñado más que muchas personas, o como el genial conferenciante y educador Santi Vidal dijo en una de sus conferencias: tengo amigos que no son dignos de mis perros.

Una de las cosas importantes que he comprobado desde que tengo perros, y tengo cierto contacto con alguna protectora o maravillosas personas que cuidan de ellos cuando les abandonan (mi mujer Marta, Eli, Patricia), es que los perros siempre esperan.

Me recuerda a un episodio de Futurama. El perro de Fry continuó esperando a su querido amo, delante de la pizzería, aunque él ya había viajado al futuro y no volvería jamás a verlo; y lo esperó hasta morir. Los perros siempre esperan. Una caricia, comida, una atención, una mirada. Si les abandonas, jamás curarán esa herida, en el fondo, continuarán esperándote.

Los perros son los seres vivos que más confianza han depositado en la raza humana. Tienen infinito amor que darte, y siempre esperarán a que tú les dediques algo, un gesto, una mirada. Los perros son analistas, estudiosos de nuestros gestos. Nos conocen mejor que nadie. Saben cuando estamos mal, saben cuando nos alegramos de algo, lo saben todo de nosotros, porque no paran de observarnos, porque nos quieren.

Los perros siempre esperan. En La Floresta hay montones de casas con perros esperando. A sus dueños, que los han dejado todo el fin de semana solos en la parcela, a que les hagas el regalo de sacarlos a pasear, a que alguien les mire, a que pasen los jabalíes y ellos les dediquen unos cuantos improperios. Esperan siempre. Otra cosa que he aprendido. A veces crees que los que tienen más pinta de tratarlos bien, en verdad los desprecian y los someten, como muchos personajes pseudoperroflautas, sórdidos, que malgastan su vida en la plaza de arriba de la estación, en La Floresta. Tienen perro, pero no se lo merecen. En el "pueblo" donde vivo hay todo el espectro de propietarios de animales: los que los maltratan, los que los abandonan, los que los encierran en la parcela durante días, pero también los que los aman.

Hemos hecho muchos pequeños salvamentos de perros, pero el último fue muy emocionante. De camino a casa, vi a un golden desubicado, con collar, ahí había algo que fallaba, y así se lo comenté a mi mujer al llegar. Yo no había tenido un buen día, y no me sentía con ganas de salvar a un perro, así que tuvo que ser mi mujer la que arregló el asunto. Atraer al pobre animal, que estaba nervioso, desorientado, miedoso, hacerse con su confianza, y finalmente llevarlo al veterinario, ver si tenía chip...y etcétera. Lo bonito es que utilizó a Nahir, nuestra perra de cabecera, para darle confianza y calmarlo; Nahir es toda una psicóloga. Bien, estas acciones son el pan de cada día de los que se preocupan por los perros. La historia acabó bien, por suerte para el pobre golden. De otro modo, se habría convertido en otro perro más que espera a que alguien lo quiera, si un coche no lo atropella antes.

Nosotros tenemos malos días, depresiones y subidones, ello siempre esperan algo. Siempre esperan.

martes, julio 08, 2014

WOVENHAND, "THE REFRACTORY OBDURATE" (2014)


Hace años que David E. Edwards no me deja sin respiración, aplastado y seco, como solía.

Wovenhand facturan discos que ya no sorprenden, con megatones de fuerza bíblica detrás, como siempre, pero algo se va quedando por el camino a fuerza de repetir la plegaria. Me encantó aquel The Threshing floor del 2010, porque ponía el foco en tejidos acústicos, más reposados. Recuperada la senda del gótico oscuro y grandilocuente, este Refractory Obdurate acaba entrando en mi, pero más por mi condición de creyente en Mr. Edwards, que porque aporte algo significativo a su carrera. 

Wovenhand empiezan a grabar demasiado y el punto de hervor se está perdiendo.

jueves, julio 03, 2014

PACIENCIA LEONOR, PACIENCIA

Simplemente, no puedo soportar la utilización de los niños para cualquier espectáculo: televisivo (Master Chefs incluidos), o reivindicativo.

Me repelen esas fotografías de la princesa Leonor y su hermana, donde las comparan con las niñas de El Resplandor, u otras muchas en las que la niña sale acompañada de frases anti monárquicas que parecen escritas por anormales. Hay una necesidad de adoctrinar, de lanzar al ciberespacio tu mensaje de protesta en letras bien grandes, como si los demás no pudiéramos pensar por nosotros mismos.

Aunque lo peor es que se utiliza para estos saraos a una niña inocente que no tiene la culpa de ser quién es. Leo en Facebook una de esas maravillosas pancartas, que por supuesto es compartida por docenas de indignados: "Leonor ganará 102.000 euros al mes como Princesa de Asturias. Y los comedores escolares para niños desfavorecidos no se abrirán este verano por falta de presupuesto... ESTO ES ESPAÑA". Sí, desgraciadamente España está llena de imbéciles que escriben sandeces como esta ¿Tendrá que ver el sueldo de esta niña con una problemática social gigantesca como la de la ayuda a la infancia desfavorecida? es más ¿qué pinta esta niña llamada Leonor en todo esto?

Pero aquí ya vale todo. Ahora cualquiera de nosotros puede ser Pablo Iglesias. Todo sale gratis, y si lo montas con gracia y con letras bien grandes, tienes tu pequeña obra viral de protesta social. Aún a costa de una niña. Paciencia Leonor, te dolerá mucho el día que te pasees por Facebook y veas toda esta basura sobre ti, pero este es un país de tarados. La protesta mola, y con niños tanto mejor.

Así no se sale de la crisis. Todavía tenemos mucho que aprender antes de salir de nada.

lunes, junio 23, 2014

MI HABITACIÓN DEL RENCOR

Soy rencoroso. Creo en el rencor como algo agradable y necesario. ¿Qué castigo sino propinar a los gilipollas, a los que te hacen daño, o a los que imaginas que te hacen daño, si no crees en la violencia, o en estar todo el día rajando de los demás?

El rencor, mi rencor, es un lugar que no comparto con nadie. Una habitación oscura y fría en la que puedo pasar mucho tiempo. Maravillosas personas tienen o han tenido todo mi rencor, pero no lo saben. Me lo cocino a mi manera, y no sale de mi. El rencor construye bellos castillos de odio, que duran un tiempo y luego, normalmente, se desvanecen. El rencor me da no pocos dolores de cabeza y de corazón, pero está ahí, no puedo desearle a todo el mundo flores y sol. Necesito mandarlos a tomar por culo si creo que se lo merecen. El precio que pago es muy alto, porque me lo quedo todo para mi. No me gusta criticar, ya he dicho que no soy de los que están rajando todo el día. Solo necesito mi pequeña habitación del odio. Lo que se cuece ahí dentro no lo sabrás nunca, aunque no creo que te importe.

El rencor refuerza ciertas aristas de la autoestima, agudiza la creatividad, hace hervir el corazón de cosas y de sentimientos. El rencor está ahí, manéjalo bien. Si cuidas bien tu habitación del rencor, cuidarás también tu capacidad de amar a los demás. Sin rencor no hay amor ni salvación. El camino se tuerce, y hay que alimentar a la bestia. A cada persona que he amado, le he dedicado alguna estantería en la habitación del rencor. Me compensa.

jueves, junio 19, 2014

TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A CASA

Están las pruebas por las que debes pasar. Gente a mi alrededor las está pasando en este momento, ¡y lo hacen bien!

Y cuando a tu niña la ingresan, muchas cosas se remueven. No pasa nada, vale, pero tu pequeña está rodeada de trastos, suero, enfermeras, y una habitación enana donde las horas se acumulan sin saber qué ocurre. Su madre roza la perfección, las madres conectan con algo muy profundo cuando algo se desvía de la normalidad familiar. Se arman, lo tienen tan claro que dices sí a todo. Inevitablemente accedes a tu rol de actor secundario Bob, y esperas que, por lo menos, ella te deje ser relevante en este trance. Y relevante quiere decir que mi hija me vea ahí, hora tras hora. Es imprescindible acompañarla en sus rabietas, en la incomprensión que todo este show le suscita.

Ante este trance, miro para atrás, y les guiño el ojo a mis viejos fantasmas. Ante cualquier atisbo de dolor de mi hija, ellos quedan un poco más lejos. Volveréis cabrones, pero estaré más preparado.

Y luego está el día a día hospitalario. Qué menos, cómprale cuentos, pasteles y globos. Maldice a los que deberían estar ahí fichando en la puerta de la habitación, echándote una mano, y agradece que la familia, un hilo tan débil ya, vuelva a estar ahí.

Mi madre me acompañaba en todo. Las miles de horas en la Clínica Barraquer, las noches de asma con mascarilla, lo que fuese. Algo me queda de eso. Y sobre todo, Marina y su madre, que me inspiran y marcan el listón. Ahora ya no se trata de dar golpes en la mesa, gritar, huir; mi corazón lo empieza a entender. Ahora todo es regreso, y todos los caminos llevan a casa.

domingo, junio 15, 2014

LA TARDE


La tarde es el momento en que las cosas pueden perpetuarse unos segundos más. Imagino que muchas de las canciones de Lucinda salen por la tarde, o de madrugada. Da igual. Pero la tarde.

Hay un abismo que está ahí. Antes no lo veía, o lo imaginaba tan solo para vivir emociones y derrochar momentos. Ahora se impone seguir avanzando, pero recapitular debe ya formar parte de nuestras tareas habituales. Subir de vez en cuando al desván y tratar de ordenar los objetos inútiles que una vez sirvieron para tanto.

Ordena el piso, cuida lo que te queda de lo que una vez fuiste, porque quizás no vuelvas a desear como una vez lo hiciste, porque quizás no puedas volver a echar a perder los tesoros como solías, como un nuevo rico sacando la cartera, porque sabes que ahora las facturas te llegan muy pronto, porque tienes un sentido del ridículo del que antes carecías, porque eres padre y ya todo lo que haces es herencia y sedimento. Soñar te descentra, y lo que antes te hacía sentirte vivo y dichoso, ahora es un jodido dolor de cabeza.






domingo, junio 01, 2014

JIMBO MATHUS AND THE TRI-STATE COALITION, "Dark night of the soul" (2014)


Uno ha de saber meterse donde le conviene. Rodearse de buena gente, y sentirse seguro. Hay discos que me hacen sentir seguro, con ellos me encuentro más cercano a mi yo verdadero.

Todo esto porque Dark night of the soul, del gran Jimbo Mathus and the Tri-State Coalition es lo mejor que le ha sucedido a la música en este año. Sí, habrán mejores discos Marc, docenas, además es que te pasas el día escuchando a Status Quo, whatever, no me vas a convencer. Aquí están las cosas de las que me alimento. Aquí encuentro compañía, y me hierve la sangre por este blues soul eléctrico. Sin duda, la vida de muchos oyentes como yo cambió el día que este tipo empezó a obsesionarse con el Mississippi.

Entre tanta música que me pasa por delante y yo sin mostrar el más mínimo interés, de repente sale esto. Yo me quedo aquí. 

viernes, mayo 30, 2014

ANNA

Conozco a muchas personas que no necesitan gritar, acaparar la palabra o hacerse ver, para mover el mundo. En una época de conciencias colectivas que nos ahorran buscar alguna idea propia, y en una semana de imbéciles quemando cosas por la calle, vuelvo a refugiarme en las personas que mueven el mundo y que nos salvan, y que ni siquiera lo saben.

Conozco a Anna desde hace bastantes años. Ella no lo sabe, pero es una parte muy importante de mi vida. Adoro a Anna, es una referencia constante, y más que una amiga. No sé que haré el día que la vida nos aleje. Anna es sensible, inteligente, de fuertes convicciones. Anna cambia las cosas. Anna mejora mi mundo y el de muchas personas, y el de todos. Anna hace más por el mundo que tanta gente en el poder, o en la calle. Anna es pequeña, humilde, tímida, y su talento está en que, con pequeños detalles, con el mínimo ruido, hace que sucedan cosas. La miras, y puedes ver que la vida, a pesar de que lo está intentando, no va a poder con ella, ni con los suyos, ni con su determinación.

Tengo el privilegio de haber absorbido su energía todos estos años, de haber sido testigo de su lucha por ser mejor. Y sin que se note, sin molestar, sin acaparar. Qué bien se está a su lado. Anna es mi lección diaria. Tengo mucha suerte.

jueves, mayo 22, 2014

MIS CUENTOS

Escribir cuentos cortos me gusta. Soy vago, por tanto lo corto me va. Luego son una buena medicina, un chute de energía, de las tripas a los dedos.

Mis micro cuentos. Me importa un bledo si son buenos o malos, aunque aprecio tener quién los lea. Son golpes, mis golpes, mis muecas y mi power chord ante la vida y ante mi. Mis cuentos me definen, y son tan rápidos, tan solubles, como un chupito. Nadie puede criticarme ni alabarme por mis cuentos, son demasiado cortos y pequeños. Aunque me da igual.

Como digo, no tengo ni idea de si son buenos. Solo sé que en el 95% de ocasiones, estoy muy de acuerdo con lo que he escrito, y necesito publicarlo, lanzarlo y olvidarme. Hay un canal bastante libre y sin censuras hasta el teclado, os lo aseguro. Si en mis cuentos no se folla más, o no se ríe más, es porque a su dueño no le apetece follar o reír más.

Mis cuentos, al fin, están aquí, también tenéis el enlace a la derecha del blog. Publico uno casi cada día, y de vez en cuando cuento con colaboraciones de mis talentosas amigas Anna y Ester, incluso de todo un doctor de bibliotecas como Xavi, y de una ilustradora maravillosa toda ella, Sara González.

martes, mayo 13, 2014

LA SEÑORA DE LEÓN

Tener que escuchar y leer que la sociedad está tan quemada con los políticos que algo como lo que le ha ocurrido a la pobre política de León tenía que suceder tarde o temprano.

¿La sociedad está quemada? Lo que les pasa a algunos es que han chamuscado sus valores. Nada, absolutamente nada justifica una muerte. Si la sociedad está quemada que se aguante. Si estás jodido construye, no digas idioteces. La persona que le ha pegado cinco tiros a esa señora es una imbécil que deberá pasar muchos, muchos años entre rejas, tantos como pueda merecerlo un terrorista o un violador.

Lo que me asusta es que se hable más de los trece cargos que tenía la víctima, de su presunta condición de política corrupta ¿y qué coño importa? ¿eso suaviza el crimen? ¿estamos otorgando una pequeña, una ínfima justificación a quién lo ha hecho? Ah, es que tarde o temprano tenía que ocurrir, que andamos muy quemados con el poder.

Crisis económica, crisis de valores. Qué horror.

lunes, mayo 12, 2014

ME ALTERO SI NO PUEDO ESTAR CON ELLA

Marina está en un momento increíble e irrepetible.

Me pasa desde hace un tiempo que me altero si no puedo estar con ella, si por trabajo no puedo bañarla como hago cada día, si no damos nuestro paseo con la perra, y ella se empana con las piedras, los caracoles y las flores. Debe ser terriblemente frustrante no poder compartir cosas con tu hija, por la distancia o el trabajo, o porque eres un imbécil ¿Qué sentido tiene la vida si no puedes estar con tu hija?

Ahora, con su edad, dos años y poco, me altera no estar con ella. Como los típicos sueños en los que has de llegar a un sitio muy importante y nunca acabas de llegar. Y mi tiempo cuesta más ahora. Mi tiempo es el de ella, y no hay nadie que pueda igualar la oferta.

Sé de padres que pasan, delegan, se la pela todo. No lo entiendo. Hay también algo más, su presencia y amor me resitúa, me recuerda mi propia mortalidad y esas cosas. Me recuerda que ella está viniendo, y yo, poco a poco, ya me estoy yendo. Cada día de felicidad que ella me regala no tiene precio. Después de tantas vueltas, de tanta tristeza, se te presenta esta oportunidad de amar de una forma total. Tengo mucha suerte.

miércoles, mayo 07, 2014

CHRIS ROBINSON BROTHERHOOD, "PHOSPHORESCENT HARVEST" (2014)


La Chris Robinson Brotherhood resuelve muchos de mis anhelos musicales actuales.

Simplemente me da lo que mi corazón quiere escuchar. Con este tercer disco siguen profundizando en el universo Grateful Dead a su manera, dándole más cancha al teclado en detrimento de la garciana guitarra de Neal Casal. No supera al primero porque eso es casi imposible, pero es una preciosa excusa para seguir escuchándoles en directo (hazte con algún directo en su web). Ellos llevan el alma psychofolk a este siglo, con sencillez y tranquilidad. Sus conciertos son imprevisibles y festivos, viajes donde todo puede ocurrir. La música que me gusta.

No, no me interesa en absoluto que Chris Robinson vuelva a volver por enésima vez a los Black Crowes.

lunes, abril 21, 2014

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (ME ALQUILO PARA SOÑAR)

Es tan apabullante la de artículos que se están vertiendo estos días sobre Gabriel García Márquez. Vaya por delante: yo he leído la mitad de Cien años de soledad (suelo cansarme con las novelas, y muchas las abandono, por más que me dejen sin palabras, como es este el caso), entera Noticia de un secuestro, y entera Crónica de una muerte anunciada, que era obligatoria en COU.

Pero a este señor lo conservaré siempre en mi corazón por tres libros que he tenido la suerte de recomendar en mis cursos de guión, los cuales me descubrió mi amiga Montse Pedrós, y que son Biblia absoluta para el que sienta fascinación por lo que significa contar, o escuchar, o leer, una buena historia. Cómo se cuenta un cuento, La bendita manía de contar, y por encima de todos, Me alquilo para soñar, son imprescindibles, básicos en mi vida. Libros sobre la pasión de crear, la efervescencia de las ideas en grupo; como una idea, y otra, y otra, van conformando una historia. Guionistas, aspirantes, cuenta cuentos, estos libros valen más que un jodido master. En un master os van a cobrar pastones por algo que García Márquez y un grupo de jóvenes alumnos os enseñan en vivo y en directo. Contar historias es apasionarse, es arriesgarse, lanzar los dados, meterse en berenjenales ¡es maravilloso!

Los valores del trabajo en grupo (no os aisléis escritores, trabajad con gente, escuchad, contrastad ¡reíros!), la maravillosa construcción, sencilla ¡transparente, viva! de una historia. Leyendo estos libros todo me parece tan lógico y bonito. Para mi, ellos son Gabriel García Márquez.

sábado, abril 12, 2014

¿TE HAN PEGADO ALGUNA VEZ?

¿Te han pegado alguna vez? no un golpe o una pelea. Una paliza que te dan, y a la que no opones resistencia. Pam, pam, pam. Los hay que hemos recibido puñetazos en nuestra cara y en nuestra espalda, sin parar. Somos como un club, aunque no nos conozcamos. Nos une lo que sabemos. Y sabemos que hay un antes y un después.

Me he cruzado con un vídeo que no tendría que haber visto. Facebook te obliga a ver cosas, y hay gente que las cuelga y te dicen que compartas. Perros heridos, galgos ahorcados, o un vídeo de una adolescente pegando a otra por las buenas. La gente alrededor mirando, claro. Bueno, no quería hablar demasiado de ese vídeo en cuestión.

Sin embargo pienso en la chica que está recibiendo los golpes, y sé que lo peor para ella no van a ser esos momentos. Lo peor será después, al día siguiente, y los días siguientes del resto de su vida. Hay algo que se te corta cuando te pegan. Como haber visto las costuras del horror y no poder verbalizarlo, ni saber que hacer con ello. Es todo lo que viene después. Vives con un sentimiento de terror incrustado en el corazón. Hay unos fotogramas congelados, y los tendrás ahí para siempre, pero también hay un silencio y una soledad irreparables.

Nada se arregla a ostias, eso lo tengo claro. Lo tenemos claro los que tuvimos la mala suerte de recibirlas un maldito día; entonces notamos que el alma se nos abría en canal, y que había lágrimas que dolían tanto, tanto, que no podríamos llorarlas nunca.

Y que tendríamos miedo cada día de nuestras vidas.

jueves, abril 10, 2014

MI DESPOLITIZACIÓN

Es el proceso que he estado siguiendo en los últimos tiempos. Despolitizándome.

Creo firmemente que todos deberíamos despolitizarnos una, dos, o diez veces en la vida. Descargarnos de razones, des-indignarnos, dar un elegante paso atrás en las conversaciones sobre política, no calentarse más con el soberanismo, los afectados por la hipoteca, el PSC, el PP... Pasar olímpicamente de todo eso durante un tiempo. Puedes llegar a sentirte mal, o tener tentaciones de ocultarlo. Cuando el 15M, ya me estaba desvistiendo de opinión política y compromiso con cualquier grupo o masa que reivindicase lo que fuera; a mi alrededor, algunos no lo entendían, y yo me sentía insolidario. A nadie le gusta escuchar que no irás a manifestarte, o que desistes de defender un ideario político concreto, o que no te indignas como los demás. Pero no me indigné. Pasé.

Gracias a este proceso, me estoy lavando de muchas cosas. Me descargo de razones, me hago menos sabiondo, y me dedico a escuchar y a preguntar. Es fantástico, probadlo, os encontraréis con montones  de personajes a los que les encanta escucharse a si mismos, ellos han descubierto la llave secreta de la sociedad, saben a lo que deben votar desde que nacieron, te cuentan que todos vivimos en Matrix y que la culpa es de los bancos, saben a quién odian, saben si irán o no irán, lo saben todo. Yo escucho, pregunto y sigo varado en mi pasotismo. Me gusta así.

Mi despolitización me redirige hacia otras cosas. Peace, love and understanding, mi hija, mi mujer, mis derivas personales. Ahora mismo no disfruto escribiendo sobre política, o sobre la crisis, no me meto en discusiones, ni babeo con mis propio discurso. Sí, soy egoísta, y todo me la trae al pario.

lunes, abril 07, 2014

RASURADOS, PELOS, BARBA

Bien, leía hoy que los rasurados genitales, tan en boga en los últimos años, son caldo de cultivo de enfermedades infecciosas. Lógico, todo lo hortera es infeccioso. 

Nunca he entendido esa fiebre por quitar pelo de las zonas donde más bonito queda. No le veo el atractivo, es chungo, poligonero, no rockea. Soy muy básico en esto. Lo natural me gusta. Me gusta que todo esté bien cuidado y natural. Algo que en absoluto cumplo yo con mi barba. Quería hablar de mi barba.

Mi barba me ayuda a aparentar la edad que tengo, y a no parecer un espécimen extraño con rasgos de adolescente. La barba nos ha salvado a los que íbamos justitos en el físico, los que, apurando, nos hemos podido comer algún rosco dejándonos crecer el pelo en la cara y ganando, no sé, interés, o algo así. Mi barba es extraña, no es uniforme en cuanto a paleta de colores, crece rebelde, muy a su aire, y su dueño no es el mejor y más constante jardinero que podía tener. Últimamente me gusta dejar que crezca hasta que mi mujer, o alguna amiga, me advierte de que me estoy pasando. Por otro lado, afeitarse me parece el coñazo más grande por el que puedo pasar.   

Siempre recordaré que de niño, una profesora les puso una nota a mis padres junto con mis calificaciones, decía: "no cuida de su aspecto personal". Bien, hoy puedo decir que en cuestiones de barba, esa profesora no iba nada desencaminada. Otra cosa es pensar en la poca sensibilidad que implicaba una nota así. Nadie deja de cuidarse, y sí deja de confiar en sí mismo. Supongo que era más fácil describir a un niño como descuidado, sucio o lo que fuera, como decían de mi, en vez de preguntarse por qué lo era. 

viernes, abril 04, 2014

SOY PADRE, Y NO ME TOQUES LOS COJONES

Soy padre, y no me toques los cojones.

Mi hija me ha enseñado que hay un camino, y que lo otro importa menos. Mi hija me protege, me ha concedido poderes ilimitados, fuerza, inteligencia, y un talento que no creía tener. Mi hija me ha convertido en alguien que vale mucho la pena. No me toques los cojones. No es una cuestión del lugar que ocupas en una escala social o laboral, es algo que no vas a entender nunca. El amor de mi hija es protector. Puedo llorar y puedo acabar el día arrollado por un tren de mercancías, no importa. Donde antes me detenía a mirar a los demás como un perro abandonado, ahora enfoco y sé a dónde debo ir. Tengo una visión lejana, infinita. Cuido de ella y de su madre, cuando tú solo cuidas de tonterías. Mi vida tiene un relato.

Eres tan imbécil que no lo entiendes. No existe la humillación, y al primer paso atrás ella me resitúa. No somos los padres los que criamos a nuestros hijos, ellos nos crían y nos enseñan. Nos salvan y nos redimen de nuestros pecados y nuestra estupidez. Me he dejado mucho amor por el camino, mucha rabia, he vivido como un juguete escacharrado, un satélite averiado buscando alguna señal perdida en el espacio. Ahora estoy aquí. Me queda tanto amor por dar, y sé exactamente quién lo va a recibir. No me toques los cojones.

jueves, abril 03, 2014

DRIVE-BY TRUCKERS, MI REENCUENTRO


La música viene y va. Las bandas suben y bajan en tu listado mental, según estados de ánimo, ganas, manías, y un millón de matices más. Menos las elegidas claro, yo que sé, en mi cabeza Kiss o Grateful Dead siempre serán perfectas en todo su recorrido; este tipo de grupos son familia, y me une la sangre. Poca broma.

Pero bandas como Drive-By Truckers, un día las amaba, y de repente me cansaron. Para mi, la obra cumbre de esta excesivamente venerada banda de rock americano anda ya lejos, concretamente en Decoratin day, del 2003, pero todo son opiniones. De sus cambios de formación, y último par de discos no he querido saber nada. Me habían cansado. Punto. Ahora sin embargo, Drive-By Truckers vuelven, y no dejo de estar con ellos. English oceans es un viaje por carretera, con un paisaje gigantesco en el horizonte, con electricidad Crazy Horse, historias de personas bien contadas, y en fin, con un algo que hace que canciones como Pauline Hawkins no dejen de sonar en mi andrajoso discman.

Es lo que tienen los reencuentros con antiguas amantes. Hay algo que renace y se hace más intenso. Un reconocimiento y una chispa que vuelve. English oceans es de lo más gratificante que llevo escuchado este año.