EL CINEMA D´AQUÍ

Ja va sent hora de dir les coses com són. A la web dels Guionistes Associats de Catalunya (GAC) reprodueixen un bon article de l´Àlex de la Iglesia publicat a El País, responent a una carta d´un lector. La indústria del cinema d´aquí comença a mossegar.


Carta a "El País" de un cineasta del país.
dimecres, 06 febrer de 2008

El otro día tuve oportunidad de leer un artículo (sin firmar) en la
página de opinión de este periódico poniendo a parir al cine español
en su conjunto, recomendándonos a todos poco más o menos que lo
dejáramos y nos dedicáramos a otra cosa, que les haríamos un favor a
los espectadores, hartos de nuestra torpeza. Si hablasen de mí lo
entendería, porque para eso me pagan. Es mi trabajo y estoy
acostumbrado. Pero lo que resulta indignante es que se juzgue con esa
pasmosa ligereza a todo un gremio, a la profesión en su totalidad. ¿Se
imaginan a alguien diciendo “todos los escritores de este país son
aburridos”, o “los pintores españoles cansan con sus cuadros de
siempre”, o “basta ya, por favor, de zapatos españoles, preferimos los
americanos”?

Lo que realmente duele de estos palos no es la
rotundidad con la que se formulan, sino todo lo contrario, lo
alegremente que se escriben, como sin darles importancia. Da la
impresión de que no afectaran a nadie. Y ahí se equivocan, porque el
cine español no sólo somos cuatro torpes directores sin talento, sino
cientos o miles de profesionales que viven de nuestras películas,
muchas familias que tienen que buscarse la vida haciendo cualquier
otra cosa, porque esto del cine cada vez se lo ponen más difícil.

Nadie nace sintiéndose parte de eso que se llama cine español.
De hecho, cuando era joven era tan idiota que creía que mis películas
iban a cambiar las cosas. Después de mi primer estreno, en una cena,
los de la mesa de al lado subían la voz para que les oyera decir “puto
cine español, a ver cuándo aprenden a hacer cine”. Entonces fue cuando
me dí cuenta de que formaba parte de esto, lo quisiera o no. Y ahora,
cuando conozco no sólo el manido término, sino los profesionales que
lo componen, estoy orgulloso de estar ahí, porque sé lo increíblemente
doloroso que puede llegar a ser un rodaje, el milagro que supone el
estreno de una película en un cine, y no digamos que sea un éxito. Yo
no puedo quejarme. Soy un privilegiado, pero intento no perder la
perspectiva: amigos míos no tienen la suerte que yo. He visto
peliculas magníficas que no duraban una semana en cartel y
desaparecían para siempre. Por eso me gustaría comentar ese artículo.
No sólo hablaba de mí, hablaba de amigos míos. Es cierto que no tengo
ninguna necesidad. No es nuestro trabajo hablar de cine, sino hacerlo,
pero tengo la sensación de que es importante responder: si callamos
parece que estamos de acuerdo, y os aseguro que no es así.

El artículo comienza hablando de cifras, y viene a decir que el
cine español ha perdido 6, 5 millones de espectadores. Estos datos
dieron la vuelta a España en todos los periódicos. Lo gracioso es que,
siguiendo esas mismas cifras, el cine “extranjero” ha bajado 12, 5.
Casi el doble. Osea, que la noticia real es que todos los cines bajan,
el francés, el inglés, el americano… No sólo el español, que
curiosamente baja menos que el resto. Baja el cine porque todo el
mundo tiene uno en casa, con Dolby Digital. El culpable es el DVD, lo
sabe todo el mundo. ¿Por qué cargar las tintas sobre el cine español?
No lo entiendo.

Otra noticia falsa que nos tuvimos que tragar esos mismos días
señalaba que la película más taquillera del año pasado fue “Piratas
del Caribe 3”. Bueno, pues resulta que el Ministerio de Cultura no
contabilizó los tres últimos meses (no me pregunten porqué). Contando
el año entero, la más taquillera del año pasado fue una española, “El
Orfanato”, la espléndida película de Jose Antonio Bayona. ¿No es
asombroso y terrorífico que nos echemos piedras a nuestro propio tejado?
En el artículo se menospreciaba, al mismo tiempo, el éxito de Javier
Bardem y Alberto Iglesias con sus nominaciones a los Oscars, porque el
trabajo de ambos “se enmarca en producciones Hollywoodenses”.
¿Menospreciarían los británicos el trabajo de John Hurt en mi película
porque trabaja en una producción española? Además, ¿en qué industria
cinematográfica han visto los americanos el trabajo de Javier y
Alberto? ¿en la coreana? Dice el artículo “No es exactamente el cine
español lo que se reconoce en los galardones”. ¿Qué pasa? ¿Un actor o
un músico español deja de serlo porque trabaja fuera? ¿Deja de ser
español Fernando Alonso porque trabaja con Renault?

El último párrafo es realmente cruel. “Con unas cuentas o con otras,
parece demostrado que el cine español interesa cada vez menos”. Yo
creo que está ocurriendo exactamente lo contrario, tras los últimos
éxitos de El Orfanato, El laberinto del fauno, 13 rosas, Rec, y tantas
otras, entre ellas la de un gordo impresentable que era número uno en
taquilla el mismo fin de semana que se publicaba el artículo. Y ahora,
¿qué película es la más vista? Mortadelo, y no me parece precisamente
una película extranjera. Dice el artículo que nos limitamos a “tres o
cuatro fórmulas” –la guerra civil, el drama social, y la comedia de
costumbres-. ¿Es eso cierto? Creo que no. No ahora.

El cine de género ha vuelto, vemos películas de terror, suspense,
vemos comedias y dramas, y además las nuevas generaciones apuntan
alto: Los cronocrímenes, la estupenda película de Nacho Vigalondo,
tiene dificultades para estrenarse aquí, en España, pero no para
estrenarse en Estados Unidos. Las películas que se hacen en este país
puede que sean mejores o peores, como todas, pero no son previsibles.
No más que las de Hollywood, se lo aseguro, y si no pregúntenselo a
Sandra Bullock. A todos nos gustaría poder ser igual de previsibles
que “piratas del caribe 3”, pero no podemos porque necesitaríamos
aumentar nuestro presupuesto unas cien veces para rodarla, y
quinientas veces para promocionarla. Sin embargo, luego competimos en
igualdad de condiciones y Jack Sparrow nos saca de los cines porque
necesita nada menos que ochocientos cincuenta.

Y por último, el artículo suelta la famosa puntilla de las
subvenciones. Por favor, no le hablen de las subvenciones a mi mujer
porque se les echará al cuello. Una vez decidí producir una película,
se llamaba 800 balas. Tuve que hipotecar mi casa para pagar los
intereses de los créditos, y así poder rodarla. Todavía tiemblo al
pensar que puse en peligro a mi familia por una película. La famosa
subvención me llegó un año después del estreno, y con ella pagué lo
que debía en hoteles y pienso para los caballos. Quieren dar a
entender que vivimos del cuento, y no es así. Las subvenciones ayudan,
para eso están, como ayudan las que reciben los del teatro, los
deportistas, los agricultores, o tantos otros. Pero no protegen. Yo no
puedo comprar naranjas marroquís en España, aunque se encuentren a 14
Km. y sean diez veces más baratas. Tengo que comprar naranjas del
país. ¿Se imaginan que ocurriera lo mismo con el cine?

Los productores en España se juegan la piel, para después verse
menospreciados en los periódicos. La gente no lo sabe, y por eso
escribo el artículo. Creen que los del cine vivimos una fiesta
contínua, rodeados de canapés y champán. Y así debe ser, porque nadie
va a ver una película de alguien que nos aburre con sus problemas.
Ahora bien, otra cosa es proyectar una visión malintencionada de
nosotros. Las cosas que decía ese artículo no son ciertas. El público,
a mi entender, y dicho desde la más profunda humildad, sigue apostando
por nosotros, eso dice la taquilla. Son algunos medios de comunicación
(por razones que no voy a entrar a considerar aquí) los que intentan
cambiarlo.

Alex de la Iglesia

COMIDA DE DOMINGO

Son una pareja maja. Me pregunto cuántas parejas majas hay en el mundo, de esas que vas a comer a su casa con gusto, de esas que no quieren ser más de lo que son, y mucho se cuidan de ser menos de lo que les corresponde. Alex y Montse han pasado por un montón de dificultades, y al final, por encima de todo eso, permanece una estructura familiar que puede con todo. Él, ella y sus dos hijos. Conseguir que las tormentas del día a día, y otras cosas peores, no alteren esa unidad sagrada es su gran logro. Por supuesto, todo lo pintan con los amables colores de la gente buena. Su casa, sus hijos, la comida que Montse nos ha cocinado, la conversación, todo responde a un ideal de felicidad que navega suavemente a velocidad de crucero. Ellos no perderán todo eso, porque son buenos con la vida, y la vida sabrá corresponderles con generosidad. Después he acompañado a Álex a llevar a la niña a una fiesta de cumpleaños. Hemos hablado de coches, de los críos, de lo importante que es tener buen rollo con los vecinos, de ese cuadro que representa una vida que no hace ruido y que no imita lo que no es, porque es auténtica e irrepetible en si misma. El país es esta clase de personas. El triunfo de un país, de una ciudad, de un barrio se cimenta en la gente que no juega al despiste ni a las ambiciones, ni al engaño, ni se llenan la boca hablando de sus opciones políticas, como si ellos fuesen los que van a cambiar el mundo. Álex y Montse no cambiarán el mundo, pero a veces pienso que el mundo se sustenta gracias a gente como ellos.

¡NEIL, QUE VOY!

Una rabieta, un conato de discusión, un jarroncito de cristal roto (sin querer, eh, fué al mover una maldita mesa que parece que en vez de patas tenga patines), unas flores y una cena de San Valentín en casa. Un precio mísero y placentero que he pagado por poder ir a Londres a ver a Neil Young.
Sabía que nuestros caminos se encontrarían Neil. Si cuando destroces tu Gibson levantas la vista, en la parte de atrás del Hammersmith verás un mar de lágrimas, con las gafas enteladas por la emoción, ese soy yo, y al lado estará ella. Toca bien cojones, a muerte, que me ha costado mucho convencerla. Que ella también vibre, que los dos (y tú) nos sintamos una vez más inmortales. Y si no tienes el día, en fin, habremos estado todo el sábado de compras, así que tranqui.

ISLAM VS. CRISTIANISMO

La prueba más clara de que la fé cristiana está acabada aquí, en el primer mundo, es que a la radicalización del Islam, a los polvorines religiosos en Oriente Próximo, al permanente retroceso con que tantos fanáticos amenazan al mundo, no hay fé cristiana suficientemente fuerte que se se les pueda enfrentar. Es una lucha (o una tensión, vaya) entre el Islam y la democracia, y no entre el Islam y el Cristianismo. Las cosas están así. La Iglesia no da ni para dos asaltos con la corte de fanáticos que se inmolan en las paradas de autobuses y en los mercados. Y eso es bueno, qué mejor enemigo para la prehistoria religiosa radical que la dulce democracia.

DRY MARTINI

No és el lloc on em prendria l´última beguda de la meva vida. Això seria possiblement en un pub, o en un concert de Manowar. Però si que és el lloc on pots anar a parar si et vols riure de la mort, o convidar-la a una copa. I si vols fer-ho amb classe, ja saps, fer-ho bé.
El Dry Martini del carrer Aribau té l´estil de la decadència. Una decadència amb el cap ben alt. L´estil és allò que tens quan comprens que el món és una casa de bojos, i que tot està podrit, però ho assumeixes tant que no t´indigna, i vas i demanes un whisky sawer, o un white russian. Et penses que Humphrey Bogart tenia estil perque anava rient i cantant? Ell ho sabia: la vida, senyors, és una merda, celebrem-ho.
Jo al Dry Martini, no em crec res, ni als tios encorbatats amb la puta de metro noaranta al costat, ni als matrimonis de tornada de la tornada, ni al grupet de dones d´avançada edat tiki-taka, xiuxiuejant com serps, ni als executius dient-se tio no jodas, estuve comiendo con Vázquez, qué cabrón. No et creguis res allà. Al Dry Martini tot és cínic, tot és un punt magnífic i un punt i mig lamentable. Una societat enamorada de si mateixa i una societat que mai es mirarà en el mirall de les veritats. El fum (un dels locals amb més fum -a l´hora punta desprès de sopar- que conec), els cambrers, els mobles, els clients, tot va cap amunt, però ai, ja notes que cau. La gran filosofia del luxe, que també ho és de la decadència.
Disfressa´t de puta, disfressa´t de senyor. El món s´enfonsa, i qué?

BASMATI

Una noche de viernes discreta y bien cosida de principio a fin en el Basmati, restaurante del Eixample. Son serios, no se les va la olla teniendo a gente esperando en la entrada ni cosas de esas, te colocan en mesas ámplias y tranquilas y te sirven bien. El lugar es bonito, oscuro y ambientado de modo íntimo. Lo mejor es que apuestan por el arroz. Y lo hacen de maravilla, por lo menos el que comimos, cremoso de cigalas ligado con queso. No hay nada como un arroz hecho con gracia, en pocas cantidades, y yo soy fan del arroz cremoso, o del rissotto. Los primeros platos cumplen, es el tipo de cocina que va bien para juventud y mediana edad actual con cierto criterio, que luego se tomará una copa en cualquier bar de diseño de la zona. No cambiarán el curso de la gastronomía, cumplen y punto, pero lo hacen bien, con ganas de lucirse sin ser horteras, tratando bien el producto y tratándote bien a ti.

JERRY GARCÍA & PERSIAN

Son dos imágenes que separan al Jerry Garcia gurú del hippismo, el captain trips en su era dorada de 1970, del Jerry gordo, blando, diabético y yonqui de 1995, poco antes de morir. Estoy leyendo una biografía de uno de los fieles roadies y hombres para todo de los Grateful Dead, titulado Living with the dead, de Rock Scully. El libro es un divertido a la vez que ágrio resumen de eso, como el hombre que sintonizó todas las ondas hippies durante treinta años pagó luego sus facturas. Primero con la decadencia de su cuerpo y su mente, luego con una temprana muerte a los 53 años.
Jerry Garcia se pasó lustros enteros fumando persian, que no se que traducción tiene en castellano, metiéndose cocaína y terminando en su madurez con la heroína. Era su vida, de algún modo esos eran sus preceptos, iban con él y con la existencia que él representaba. En los 80 y 90, legiones de fans llenaban estadios para ver a los Dead y hacer realidad su fantasía Woodstock: colocarse y subir a la nube. Luego acusaron a Jerry de incitar al consumo de drogas, pero que va, la gente hace lo que quiere, y él no tenía culpa de que sus seguidores fueran como eran.
Este hombre era mágico. Una máquina aspiradora de drogas, M&M´s y helados, eso en lo anecdótico (ah, y cuentan en el libro que su corte le compraba para su casa todo tipo de muebles, alfombras y objetos con la única condición de que no fueran inflamables, porque Jerry fumaba como un carretero y ni se molestaba en apagar las colillas, su casa era como un maldito queso gruyere). Un desastre natural a la altura de Brian WIlson en algunos momentos (los 80), pero aún en su decadencia, su guitarra y su voz seguían siendo una luz en la noche. Yo lo digo y lo pienso siempre, nada, absolutamente nada suena como la guitarra de Jerry.

¡KING DIAMOND ME FELICITA!

King Diamond me felicita porque defiendo con honor el rock n´roll y su puta madre. Hoy hemos tocado bajo y guitarra yo y Héctor respectivamente, en el pabellón del colegio donde doy clases. No había nadie, el sonido a saco, tratando de hacernos con versiones decentes de AC/DC, Pixies y Bad Company y terminando con una muralla inenarrable de sonido horrible, distorsión, acoples y malversaciones vocales, en una composición de veinte minutos que hemos denominado "Putu conseller". Cosas del gremio de la enseñanza.

GREAT WHITE (APOLO, 7-II-08)

Han pasado un montón de años desde que Great White eran algo en el mundo del rock. Vendieron millones a finales de los ochenta y quince años después vivieron una horripilante tragedia en Rhode Island, en 2003, cuando se incendió la sala donde actuaban fruto del uso de pirotécnia (y quizás de la desidia de la propia sala, ahora no me queda claro) y murieron cien fans, incluido el guitarrista Ty Longley. Un incendio brutal, algo capaz de acabar con tu vida por dentro y por fuera. Pero ahora, en 2008, aquí los tenemos de vuelta. Nuevo y excelente disco, Back to the rhythm, que recomiendo para empezar y terminar bien cualquier triste día laborable, y tour por Europa. Tienen derecho, giraron durante mucho tiempo recaudando fondos para las víctimas de la tragedia y por encima de todo, tiene derecho de seguir dedicándose a lo suyo. El concierto de hoy en Apolo ha sido fantástico. A Jack Russell le fallaba el micro, pero ha tenido la delicadeza de no comportarse como una prima donna cabreada como Sebastian Bach hace unos meses, y todo ha terminado por encauzarse. La música de esta gente es lo que les redime: hard rock con memorables estribillos pero con una sabia base blues, un saber estar y saber hacer, una calidad musical fuera de toda duda. Jack insistía en que compráramos su cd al salir del concierto, y la sala se lo pasaba bien. Son tiempos duros para el rock n´roll. Esta gente llenaba arenas cuando yo era poco más que un crío. Pero todavía tocan el riff, tienen el toque, el mojo, la razón de su propia supervivéncia.

CAT POWER: "JUKEBOX" (2008)

Arriba el nou disc de Catpower en el moment just. Vaig comprar-lo pensant "això és el que necessito", i mira no em vaig equivocar. Aquesta dona ja em va fascinar per dues raons: l´increible disc de versions Covers Record, on per exemple reinventava el Satisfaction dels Stones transformant-lo en una extraordinària i poètica processó que obviava de forma genial el riff i la tornada universalment conseguts. I desprès vaig comprar un DVD únic. Titulat Speaking for trees, era un pla seqüència de més d´una hora amb la càmera inmòvil enfocant un mateix pla general de la cantautora enmig del bosc, tocant allò que li venia en el moment, aturant-se quan el vent la molestava, equivocant-se, fonent-se amb la natura de l´entorn i deixant que la inspiració guiés la seva interpretació. Sense públic, ella sola devant d´una càmera en un trípòde. El disc en directe més original de la història?

(Speaking for trees, Catpower, 2004)

No m´hi he tornat a enganxar a aquesta dona fràgil, impredictible fins ara. Jukebox és una meravella. Hi han versions amb el seu segell habitual, allunyant-se de l´original i creant quelcom nou i intens (triomfa amb l´excepcional I believe in you, de Dylan, per posar un exemple), i també algun tema nou, com un que ja el considero el millor de l´any: Metal heart, una brutal i agónica crida que no puc deixar d´escoltar, perque m´inspira, em fa plorar i em deixa baldat.
Chan Marshall, que així es diu ella de veritat, té un llenguatge propi, i una ànima que demana constantment auxili i que necessita més i més música per expressar-se.

THE MONSTER THAT CHALLENGED THE WORLD (1957)

La ciencia ficción de los cincuenta. Qué mundo perverso e inútil, maravilloso e innecesario, emocionante y mortalmente aburrido. Pero hace años yo daba mi vida por una copia en video de It came from outer space de Roger Corman, o de Tarantula, de Jack Arnold. Arañas gigantes, extraterrestres con forma de cucurucho de palomitas, increibles hombres menguantes, planetas prohibidos, babosas gigantes y cavernícolas adolescentes. Hoy podemos disponer de todo eso, películas ocultísimas que antes habríamos soñado pero jamás poseído. Y hoy mismo le echaba un vistazo a The monster that challenged the world. Simpática viñeta de militares y monstruos marinos, chicas que nadan tan panchas en la costa y gusanos gigantes y asquerosos, llenos de baba, que se las comen. El pobre gusano ha puesto un huevo e intenta protegerlo, ante la incomprensión del patético militarucho de turno (enamorado de la secretaria de un puto científico, un tópico obligatorio del género). El gusano este, que dicen que desafía al mundo (?), tiene las de perder, pero espero que antes le parta los huevos al jodido militar y a su novia. Estas criaturas siempre fueron unas incomprendidas.

LA MOMIA (1959)

El mejor director de cine de terror todos los tiempos, Terence Fisher, dirigió a Mr. Lee y a Mr. Cushing en esta maravilla, La momia. Criatura Hammer al cien por cien, la película incluía un fascinante flashback que nos llevaba a los remotos tiempos de los faraones. En la imagen, Cristopher Lee, perdidamente enamorado de una princesa, oficiando un ritual. Mr. Lee era y es un actor fuera de lo común. Aquí, en sus escenas como momia, tuvo que soportar pesados vendajes y a pesar de eso consigue una interpretación tremenda, incluso puso en práctica sus estudios de ballet para dotar a su momia de esos extraños y desesperados movimientos. Aunque eran sus ojos, esa mirada fatal, derrotada, triste a la vez que terrorífica, su principal arma interpretativa.

LASARTE

Hi ha restaurants perfectes. Aquí a Barcelona no sé si n´hi ha cap, però segur que el Lasarte del carrer Mallorca s´hi acosta. Vols celebrar quelcom indispensable, irrepetible? Vols deixar-te els calers de tot el trimestre? Si estàs boig i t´agrada llençar-te a la piscina, fes-ho amb estil, al Lasarte. A l´hotel Condes de Barcelona, en un espai reduït però ben organitzat, hi trobem un crack de restaurant. El sopar de divendres va ser memorable, i la Marta i jo hem promès tornar-hi en privat, ella i jo, quan volguem llençar al cel dos-cents o tres-cents euros. Per ara ens conviden, i això ja està prou bé. L´espai ja dic, ben pensant i correcte, tot i que avui en dia cap espai nou de disseny et deixa bocabadat, tot tendeix a la correcció, als colors crema, a un parell de detalls decoratius i res més; minimalisme per a tots els públics. Però la vaixella és preciosa, el local tranquil i el servei perfecte. I la cuina. Un menú degustació on tot va anar pels cims, nomès la carn no em va fer el pes, però déu meu, quins aperitius, quin llobarro més al-lucinant, en un plat estèticament deliciciós (la presentació era fabulosa en tots ells) i un peix increible. I l´escuma, una meravella de textura (menjar-te una escuma és poesia pura, un fet impossible, perque la forma comestible promet però quan la tens a la boca es queda en res, l´escuma és un menjar que saps que està però que mai et menjaràs, perque desapareix i se´n va, com una papallona), i el parmesà amb una fina capa de bacallà al damunt, també deliciós, i el cranc de riu, i una rotunda i segura terrina caramelitzada: foie i anguila. Martín Berasategui sap on invertir el seu nom, d´això n´estic segur.

FELICITATS ELENA

... Tot i que no t´han donat el Goya, perque sembla que finalment tant de marketing o el que sigui, ha acabat enfonsant (en part) a la teva pel-lícula, l´excel-lent El Orfanato. Però felicitats igualment, perque ens has demostrat que amb treball, talent i humilitat s´arriba allà on vols. El teu muntatge a la pel-lícula és fantàstic, i recordo que de les poques coses que funcionaven del meu curt aquell era justament, també, el muntatge de l´Elena. De tota manera, estic segur que ahir t´ho vas prendre amb molta molta calma. I segur que vas riure de valent. Era una nit per riure i recordar, i ja saps que vindran moltes més, amb i sense premi. Als que intentem obrir-nos pas en això, i que a més et coneixem, ens fa moltíssima il-lusió el que t´ha passat. Gaudeix-ne.

Train journey from Highbury to Islington

Doy por casualidad en Youtube con un video estúpido, se titula Train journey from Highbury to Islington. Un tipo que simplemente graba lo que ve su cámara de video a través de la ventana de un tren durante el corto trayecto desde Highbury hasta Islington, allá por Inglaterra. Es curioso como uno de los testigos más fiables de la decadencia urbana del mundo occidental haya acabado siendo el tren. En el video se aprecia una Inglaterra lúgubre, triste, casas baratas, fábricas, coches abandonados, descampados, paredes desconchadas y graffitis de otras épocas. El mismo paisaje que cuando entras a Barcelona por Sants. Maquillan las ciudades en sus grandes avenidas, los aeropuertos son las catedrales de nuestro tiempo, se remodelan los centros urbanos, pero parece que en cualquier ciudad solo hace falta subirte al tren para ver lo que hay detrás del decorado.
Qué feo es todo, coño.

NO ET BATEJARÉ

No, no et batejaré. Saps que el braç armat de déu a la Terra és una esglèsia reaccionària, acomplexada, que xiscla i xiscla perquè se sap ferida de mort, i la sang vessa per totes bandes, i és inevitable el final, però això la fa xisclar encara més. Ara diuen que no votem a qui aprovi el matrimoni homosexual, o la negociació amb terrotistes, ho entens, oi? La sang els hi vessa de cap a peus, i jo no et batejarè. Has d´entendre també que un mateix és un pou infinit, i que la joia i l´esperit el trobaràs en el teu interior. Déu no és allà al cel, déu ets tu i les teves accions, déu és el resultat de cada equació de la vida, milions d´operacions que són milions d´accions, les teves, que et faran millor, més savi, més feliç. L´armonia entre tu i la teva posició en el món, això és déu.

CHICA DEL PAÍS DEL NORTE

Como escritor de canciones, Bob Dylan es capaz de retarte a lo más hondo, cerrado, extraordinario, abrupto, incluso divertido de la conciencia. Un ejemplo, ahí va un fragmento de Gates of Eden, uno de sus temas más demoledores:

"La madona negra en motocicleta,
reina gitana sobre dos ruedas,
y su fantasma tachonado en plata,
obligan a gritar al enano de la franela gris
mientras se lamenta de las malvadas aves de rapiña
que picotean las migajas de sus pecados.
Y no hay pecados tras las Puertas del Edén"

Y luego todo lo contrario. Compone sencillas tonadas de amor. Bellezas que perdurarán en el tiempo, pequeños poemas sin llave ni candado. Una de mis favoritas, la maravillosa "Girl of the North country":

"Si viajas a la feria del norte,
allá en la frontera donde el viento azota fuerte,
dale recuerdos a una chica que vive allí,
porque ella fue una vez mi verdadero amor.

Y si viajas allí cuando hay tormenta de nieve,
cuando los ríos se hielan y el verano ya termina,
mira por favor que lleve un abrigo bien cálido
que la proteja de los aulladores vientos.

Mira por favor que sus cabellos sigan largos,
que rueden y vuelen sobre su pecho.
Mira que sus cabellos sigan largos,
pues así es como la recuerdo mejor.

Me pregunto si todavía se acuerda de mi,
tantas veces lo he rogado,
en la oscuridad de mis noches,
en la claridad de mis días.

Así que si viajas a la feria del norte
en la frontera donde el viento azota fuerte,
dale recuerdos a una chica que vive allí,
porque ella fue una vez mi verdadero amor".

59 SEGUNDOS

En 59 segundos, el programa de debate que se emite ahora solo para Catalunya, le dan más micro que nadie al tal Girauta, que no me cae mal, aunque él mismo sea como una indigesta calzone rellena de Cope y Libertad Digital. Bien, pues cuando Girauta interviene incendia el debate, y los realizadores del programa lo saben, y le dan sutilmente más palabra que a los demás, tiernos columnistas, abogadas, periodistas mal acostumbrados a las tranquilas tertulias de Catalunya Radio y similares. Está claro que en el mundo ya no importan los argumentos, el equilibrio, sino que hables alto y claro. El concepto "indignarse" o "montar el pollo" tiene millones de seguidores. Si tienes o no razón es lo de menos. Quéjate, salta, muerde. En eso la derecha ha creado escuela.

KISS IN EUROPE

Una instantánea de la banda más caliente del universo. Es de su periodo más freak, a principios de los ochenta, cuando no querían dejar el maquillaje y a la vez íban con su vestuario más "Fama" y "Studio 54". Estaban confundidos, el heavy de los 80 les dejaba de lado y tenían miedo porque se les pasaba el arroz. Iban de discos poppies a obras conceptuales en una trayectoria sin sentido, que por fin enderezaron cuando se despojaron de sus pinturas de guerra y firmaron el gran Lick it up.
A todo esto, la foto era para celebrar que Kiss están de gira por Europa. Yeah, en Mayo y Junio. Solo quedan Gene y Paul como miembros auténticos, y a Gene casi que no tengo ni ganas de verlo. Pero si se pasan por aquí, o cerca, cojo y voy. Qué coño.

TED NUGENT: "TED NUGENT" (1975)

Si, es un facha impresentable, pero lo es tanto que ya es en si mismo una caricatura. Amante de la caza, de Bush Jr., anti alcohol, anti drogas, anti hippy, faborable a la guerra de Irak y a cualquier otra guerra en la que se meta su país. Es Ted Nugent, hiperactivo y egocéntrico, y siempre estás a tiempo de comerte un buen chuletón con sal (a él le encantan) y escuchar su primer disco. Un crack de los setenta que, como no, se llama como él: Ted Nugent.
Ha sido un día duro, trabajas hasta las once, llegas a casa, y qué haces, escuchar Stranglehold, el primer tema del disco. Ocho minutos de clásico sin adulterar, una improvisación guitarrera de primera. Pero qué digo. Ted Nugent es carne de la ostia. Grasa incluida. Just what the doctor ordered, Hey baby, Snakeskin cowboys (¡menudo tema!). Su guitarra ya humeaba en este disco, ya era algo robusto y sabroso como un filete de buey. Descorcha una cerveza, sube el volumen, música para hombres, nena.

SUHARTO

Cada cop que mor un dictador jubilat és una gran derrota per a la humanitat. Paios vells, amb cara de bones persones, asseguts en cadires de rodes, amb el cos feble i la ment qui sap on. Sembla que hagin viscut dues vides. A la primera feien marcar el pas del seu poble allà dalt de la tarima, amb ulleres de sol i uniforme militar, sempre acompanyats de la seva cort, braços creuats i el gest i el cor ennegrits. A la segona són iaios que ni tan sols poden menjar sols. És una derrota nostra perque moren ara com a essers humans sense memòria, i no van tindre la delicadesa de dinyar-la en aquella primera vida, quan eren uns fills de puta.

MAIKA MAKOVSKI, SALA APOLO, 25-I-07

Entro en la sala 2 de Apolo sin saber qué demonios voy a ver y oir. Y me topo con una de las sorpresas (para mi) del año. Maika Makovski habla castellano, creo que es de Baleares, y toca rock n´roll en inglés. Lo suyo es un trío. Ella toca la guitarra, y podría ser un cruce entre Poison Ivy tocando PJ Harvey en sus inicios, menos abrupta, eso si, pero encantadora. Su música cautiva, tanto cuando da rienda suelta a una voz que puede con todo, que sube y baja cuestas con deleite, esto es en sus baladas, como cuando aplica su formato power trio al lado más rockero. No puedes dejar de prestarle atención, porque sus canciones crujen debidamente, y se te inyectan ya desde el primer acorde, pero es que además, ya digo, ella es encantadora. Sabe ser dura (intepretó, bendita sea, una particular versión del Ace of spades de Motörhead), sabe subir la intensidad, siempre con la ayuda de un grupo que lo vive y que disfruta, y cuando pisa el freno es seductora y dulce. Posee una (estudiada o no) timidez que se viste de desparpajo, o viceversa, y suelta su concierto con ligereza y alegría. Para alguien como yo, que no la conocía, es una sorpresa. Ganas de que vuelva.

SENYOR ENCARREGAT, ADÉU

Ha mort el sr. Encarregat. Si, el del Filiprim. L´home havia estat en Els Joglars, i tenia una gran carrera artística. Però en una època en que tots recordem els ara sagrats anys vuitanta, també haurem de fer lloc a la prestatgeria de la nostalgia a aquest home que ens divertia per les tardes. Ara mateix no sé si deia coses gracioses, aquest Encarregat, però tinc molt present la seva bata i el seu posat. Se´n van d´aquest món les grans estrelles del cinema, els directors, els artistes, però també els secundaris de la vida que, com aquells fantàstics actors de caràcter del Hollywood clàssic (Agnes Moorehead, Walter Brennan...), no han sigut protagonistes però si en canvi han estat allà sempre, en segon terme, humils, tenint cura de no arribar a la vora de l´escenari, però fent- se presents amb el seu talent desde darrera, ni tan a dalt com per ser estrelles, ni tan a baix com per ser oblidats.

WOODY ALLEN HOY

Hace años que Woody Allen ya no es el mismo de antes. Siempre digo que su última obra capital fue Deconstructing Harry, y de eso hace ya un montón. Hace pocos días vi en el cine Meliès Cassandra´s dream, su último film estrenado aquí. Y salí de la misma forma que cuando vi Scoop. No tenía la sensación de haber visto nada distinto, especial, otro gran Woody Allen, como Manhattan, Hannah y sus hermanas, Delitos y faltas o la misma Deconstructing Harry. Pero eso es normal. Él ya no es el mismo, su humor ya no pincha, ya no tiene la naturalidad, la frescura de antaño, quizás porque él ya no necesita hablar de si mismo. Ahora me imagino que es un tipo que en su tercera edad disfruta explicando sencillas historias de suspense, bien narradas, bien ambientadas, pero nada más. Aunque siendo justos, Cassandra´s dream supera a Scoop con creces, hay un trabajo muy superior en cuanto a personajes, y no intenta hacer reír, como si lo hacía infructuosamente Scoop. Cassandra´s y Match Point son sin duda muy buenos films, un nuevo camino en el que Woody se siente a gusto, y como espectador me alegro por ello. Quizás es cuestión de dejar de pedirle algo que ya no tiene por qué darnos, no hay necesidad de otro Manhatan, como con Hitchock, que después de Psicosis, no hubo necesidad de nada que rozara esas cotas, y en cambio el inglés nos brindó una senilidad creativa más que placentera, con pequeñas joyas como Frenesí o La Trama. Me dejé llevar con Cassandra´s dream sin pensar que Woody Allen estaba detrás de la cámara, y eso es algo bueno, muy bueno, porque de otro modo el film no es lo que uno espera. Quizás sea el momento de un Woody Allen más crudo, con más mala leche. Un viejo cínico creador de películas cínicas. Cassandra´s dream y Match Point inauguran ese camino abrazando el género de suspense que tan bien maneja. SIn embargo, no será eso probablemente lo que ofrezca en la maldita película rodada en Barcelona, habrá que ver.