Silvio Rodriguez - Ojalá (mano a mano)

CUMPLEAÑOS

Hoy es tu cumpleaños. Sabes que a nuestra edad, que tampoco es mucha pero es, ya no hace tanta gracia celebrarlo, cumplir años nos acerca al otro extremo de la vida, ya se sabe, eso es algo que no piensas mucho, pero si que te pasa por la cabeza justo cuando te traen el pastel y ves las velitas con ese número que ya no es 8 o un 18. Sin embargo ahora cumplir años sí que significa algo más, es la confirmación de que todo marcha, es como la ITV anual de una promesa, la de una vida mejor que tú misma estás creando. Las velitas son la prueba de que tu sueño no está por cumplir, sino que está aquí y ahora, lo estás viviendo, y lo único que has de hacer es darle brillo cada día. Aunque no me importan tanto los años que cumples como los que llevo yo contigo, esa cifra es casi tan importante como la de las velitas. Lo estamos logrando, pasamos por todo tipo de dificultades, y el porvenir es un maldito bombo de loteria, pero de momento no hay nada insalvable, la vida se está portando, reconócelo. Los años que cumplimos son fuertes y sanos, un poco asmáticos en mi caso, pero tienen buena base créeme, y estamos en un momento que recordaremos de aquí mucho con inmensa nostalgia. Las velitas son la firma al pie del documento de nuestra vida, cada año una firma, y hay que fichar sin excusas. Quiero que seamos felices, egoístamente felices, y quiero que cada día nos preguntemos por qué demonios el resto del mundo, pobre, no es tan genial como nosotros.

PEPE ISBERT

Pepe Isbert protagonizando El Cochecito, uno de los guiones de Rafael Azcona. Isbert es el abuelete que todos hubiéramos querido, con esa voz cazallosa y asmática, su cuerpecillo de hobbit, y esa energía y comicidad innatas. Un crack. El Verdugo, Bienvenido Mr. Marshall o El Cochecito, todas ellas con Pepe Isbert en el reparto, son con toda justicia, los Ciudadano Kane ibéricos. Blanco y negro, posguerra. Esos tiempos de Biscuter, aquel modelo de mini-coche que de niño tanto me picaba la curiosidad. Le preguntaba a mi abuela una y otra vez como eran los Biscuter, y ella me decía: "¡Son como zapatillas, son como zapatillas!", y yo me partía.

DUES MORTS

Josep Benet, historiador, editor, advocat i polític ha mort avui. Molt espai dedicat a la seva figura en mitjans públics catalans, i poc, molt poc espai a una altra mort d´avui dimarts, la del millor guionista de la història del cinema espanyol, Rafael Azcona. Obres mestres de l´art mundial com El verdugo, El pisito i l´inolvidable Plácido han sortit de la seva ploma, sense menysprear guions més moderns com el de Belle Èpoque. Benet serà una gran figura, no ho dubto, però fot fàstic que no li reconeguin a Azcona l´espai que mereix. A Catalunya, de vegades, som més de poble que els de Lepe.

Slade - Mama weer all crazee now (live)

BETTIE!!!!!!!!!!!

Bettie Page, la reina pin-up de los 50, entiende nuestro enfado. Se termina la Semana Santa y los días de asueto. Por ello, ha tenido la amabilidad de interrumpir sus eternas vacaciones en Malibú, despojarse de todo y alegrarnos la existencia con su alegría natural.
Gracias Bettie.

MAÑANA...

Mañana nos vemos las caras, gente, mañana se trabaja. Olvida las comidas en el Bohemi, en Can Majó, la mona de Ratatouille regalada a mi sobrinito Gerard, más comidas, empanadas argentinas, El Japonès como siempre, horas perdidas en la alta noche escuchando Black Sabbath, hora y media de plancha (¡olé!), el cine, Sweeny Tod, Los falsificadores, partidas de carreras a la Play, en el parque con los sobrinos, fem un castell, fem un castell! tomamos algo, ¿dónde? ¿en el Milano? no que no da tiempo, paseo por la Barceloneta, solecito y cerveza, bronca con el hijo de la gran puta del vecino, leemos el diario antes de ir al mercado, con la calma y el café, tú La Vanguardia, yo El País. Calma, calma, calma, vacaciones, diseñamos nuestro tiempo, lo estiramos o lo comprimimos según nos dé, nos da igual si cogemos la moto, el coche o el coche de San Fernando, que decía mi abuela. Las vacaciones, por cortas que sean, son una pizarrita en blanco en la cual diseñas nuevos días y nuevas ilusiones. Si estos días has cumplido la mitad, date por satisfecho. Mañana volvemos a la realidad, porque la vida normal, laboral digámoslo así, es la que más se acerca a lo que somos, es el 80% o más de la semana. Diséñala a tu gusto, aunque te toquen horas infinitas de curro, aunque mañana las caras sean largas como el viaje en metro. Todo forma parte del juego. Diseña tu tiempo, alegra esa cara, cómprate una plantita con flores, o fúmate un cigarro en el balcón, de noche, antes de ir a dormir. Sí, lo sé, no será lo mismo que estos últimos días, pero tampoco creas que mucho menos. Es tu vida, y da gusto vivirla ¿no?

RONALDINHO

Ronaldinho hauria de tindre el títol de mestre de primària. Quan va arribar al Barça va ensenyar als nens una lliçó molt important: amb un somriure, talent i molta fantasia tot és possible. Ara, uns anys desprès, els torna a alliçonar: el somriure, el talent i la fantasia no són res sense el treball. Si treballeu, cada dia serà un cim assolit, si no treballeu (com jo! diu Ronaldinho) ja no hi hauran cims, i tot serà lenta i dolorosa baixada cap al fracàs.

PERSONAJES

Al enfrentarse a un guión, los hay que se debaten entre la narrativa, el entramado de la historia, la estructura, y los hay que primero prefieren definir bien a los personajes. Me reconozco entre los primeros. Me gusta diseñar qué ocurre, cuando y por qué en la historia. Me gusta crear momentos que luego puedan emocionar. Pero a veces eso significa olvidar que no hay momentos ni emociones sin personajes que tiendan el puente identificativo con el espectador. Así, quién piensa demasiado en andamios narrativos, giros y tramas, acaba creando una buena historieta conducida sin embargo por personajes-marioneta sin profundidad ni atractivo.
Fuí a ver Los falsificadores, un buen ejemplo de la combinación perfecta: buena historia y buenos personajes. El film, ganador del último Oscar a la mejor peli extranjera, es excelente en su narrativa, como en un campo de concentración los nazis pusieron en marcha una operación de falsificación de moneda para debilitar la economía del enemigo, sirviéndose para ello de presos especializados en las distintas partes del proceso. Un guión perfecto en la ambientación, permitiéndonos adentrarnos en un rincón del campo de Shashenhausen y arrancar los conflictos y las situaciones llenas de la tensión insoportable propia de la barbarie de aquel tiempo. Pero ningún elogio a la historia duraría mucho si no hubiera en el centro el personaje protagonista, el rey de la falsificación, Salomon Sorowitsch, interpretado magistralmente por Karl Markovics. Él es quien aguanta la trama y lo hace porque es un personaje increiblemente bien construido. Nunca llegas a saber lo que piensa realmente, aunque no sabes por qué, pero confías en él. Se mueve en la fina línea que separa al hombre que solo mira por sus propios intererses, del que es capaz de arriesgar su vida para ayudar a los demás. Un hombre de silencios, de miradas, y lo mejor, un hombre cuya alma se nos va revelando poco a poco, hasta que al final, de la forma más sencilla y poco épica, sepamos que él también, a su manera, es un gran hombre. La gran decisión de la película, si Sorowitsch y sus compañeros presos (que viven en condiciones mucho mejores que el resto de esclavos del campo, debido a su condición de falsificadores al servicio de las SS), si estos presos, digo, deben sabotear o no la operación de falsificación de moneda de los nazis arriesgándose a la muerte si les descubren, esa cuestión última, moral de actuar o no, de hacer algo más que limitarse a sobrevivir, la resuelve Solowitsch a baja voz, con inteligencia y paciencia, sin grandes actos pero con providencial efectividad, como lo haría el mejor falsificador de Alemania, él mismo.
Escrutamos sin parar la mente y los conflictos de Salomon Sorowitsch, cuando y por qué toma las decisiones que toma, qué siente, qué piensa. Eso es un personaje fuerte, y también una razón más para volver a ver esta gran película.

GUIONISTA EN RUTA

Una amiga guionista tiene un blog-diario donde relata aventuras, reflexiones y demás mientras recorre Ecuador rodando un documental. Está muy bien, pilladlo desde el principio...

http://inmigranteyguionista.blogspot.com/

Clarisa, que así se llama ella, se autodefine como inmigrante y guionista, aunque os aseguro que no alardea de ninguna de las dos cosas. Ahora que la gente que nos queremos afianzar en la industria audiovisual escribiendo somos considerados o vendidos que facturamos mierda televisiva, o subvencionados privilegiados que facturamos mierda para el cine español de mierda, ahora pues es un buen momento para cambiar de perspectiva. Clarisa se busca la vida, y si tiene que grabar documentales en Quito sin cobrar un duro va y lo hace con toda la ilusión. Como tantos, tiene un inmenso talento y energía, seguro que llega lejos y olvidará pronto que una productora rata le debe pagos atrasados y otras lindezas que todos hemos probado alguna vez.

LLUIS LLACH: "PORRERA" (1995)

L´elit de la cultura, societat i política catalana assistia en processó al adéu de Lluis Llach a Verges fa ben poc. Els demès milions que també estimem la música i les paraules, fins i tot el gest, els ulls, la veu, els jerseis gruixuts i les gorres d´aquest home, ens menjàvem els mocs a casa, veient-ho per TV3. Però en Llach no és això. Jo el porto molt molt endins, com tanta gent, la seva no és una música que es quedi en la pell, és un poder que va més enllà i no fa sino obrir-te més i més portes no cap enfora, sino cap endins teu. Amb discos com Nu, I si canto trist, Somniem o 9 he encès llums en la meva ànima que m´han permès conèixer altres racons, altres sensacions que no coneixia. En Llach no és una cerimònia social d´un sol concert de comiat amb públic enxufat, sino tot allò que ell ens ha deixat a cadascun de nosaltres.
Ara escolto Porrera, un disc que sempre porto al cotxe. És el punt perfecte on trobem el Llach sinfònic i complex amb el Llach més de cançons curtes i directes, no és Un pont de mar blava, aquella opus sinfònica inesgotable, però tampoc la sencilla suma de cançons de 9. Aquest és un disc que olora a terra. Si la terra, el paisatge català tinguès música, aquesta seria com els camins instrumentals de temes de Porrera com Lo Cirerer, que mai em canso de gaudir, o aquella tarda freda al camp que és Pilar, amb les estrofes "Au, anem cap a casa, Pilar, que es fa tard i demà caldrà alçar-se". Embruix de Lluna no té sabor a terra, ben bé és el cel de nit, i un dels moments que més estimo de tota la discografia de´n Llach, és una instrumentació tan fina, tan pensada i alhora però, igualment sencilla, brillant i transparent. La terra, el cel i tantes bones cançons que culminen a El Café Antic, on el caliu i els rostres de la gent al voltant de la taula d´un café són el merescut repós -amb les finestres entelades pel fred del carrer, l´olor de café, la conversa i la pau d´allò que coneixem i ens fa sentir segurs- d´una obra que és una meravella.

EL JAPONÉS

Una lluvia muy fina no se atrevía a dejarse caer por Barcelona esta noche. Hemos cenado en El Japonés de El Tragaluz, nuestra vez número cuarenta o cincuenta como mínimo. A veces no se trata de que el restaurante sea mejor o peor, a veces se trata de ir al lugar donde sabes que hay un alto tanto por ciento de probabilidades de que te den lo que deseas, sin sustos, con los ases en la manga, ni más ni menos. Igualmente, El Japonés es uno más de nuestros recursos habituales. Un decorado funcional, público pijomoderno de diversas generaciones y mucha mucha gente siempre. Hubo un tiempo, hace algunos años, en que íbamos cada domingo, cada maldito domingo durante meses. Ellos ni nos conocen, ya se sabe lo que es hoy en día un restaurante céntrico y globalizado, camareros van y vienen, corrección y punto. No les pidas trato familiar, no les pidas que te recuerden de un día para otro. Te sirven rápido, pim pam, y no te das cuenta y ya estás pidiendo la cuenta porque no sabes qué coño hacer, más a sabiendas de que no hacen cafés, sin duda les compensa no tener a los clientes de sobremesa cafetera, largarlos pronto y repetir la mesa cuantas más veces mejor. El signo de los tiempos. Negoci, tu.
Siempre preferiremos el Shibui, o por supuesto el Shunka del Gótico, pero El Japonés escuece menos en el bolsillo y en fin, supongo que cuando cumplamos nuestra comida número 100, nos regalarán una piruleta.

STEVE REEVES

Steve Reeves, el Hércules definitivo, atrapado, aunque quizás tenga suerte y sus captores sean lindas amazonas, o escotadas descendientes de Atenea, y estén dispuestas a hacerle algún favor a ese cuerpo ultra musculado.
Semana Santa es la época de las grandes películas bíblicas, dicen. Bah, yo me quedo con cualquier viejo peplum de Steeve Reeves.

APRENDRE A MORIR

Una dona a punt de ser desallotjada de casa seva per impagament decideix venjar-se dels qui volen fer-la fora. Ruixarà el seu pis amb gasolina i li calarà foc. Potser ella morirà dins, però aquest serà el seu missatge, el testament final, a mi ningú em pren casa meva, cabrons. Las flames s´extenen, explosions, caos, bombers, periodistes... Tres morts. És això el que volies? Això es el que costa treure´t del teu fotut pis? Ens obstinem tant en la cultura de la vida que oblidem aprendre la cultura de la mort. Saber morir. El marit maltractador que un dia mata a dona i fills i desprès és suicida no en té ni idea de cultura de la mort, perqué en veritat ell el que volia era morir -tots els marits assassins volen morir perque estan desesperats, perqué no saben viure- i no ha sigut capaç de clavar-se el ganivet als budells fins que no ha vist a la seva familia dessagnant-se pel terra del menjador, putu covard. La dona i el seu pis és el mateix, ella no ha sigut capaç de donar sortida a la seva desesperació fins que no l´ha feta grossa, no volaré jo, aquí volarà tothom. Esclar que ara tot són hipòtesis, i potser la història del desallotjament no ha sigut la causa de la tragèdia d´avans d´ahir a la Verneda, però posem que sí ha estat així. És un cas més de no saber morir, no tindre cultura de la mort. Hi haurà un dia que a les escoles els nens hauran d´aprendre que si volen dinyar-la -que tots som lliures- ho facin en un lloc legalment establert per tal assumpte. Un desert amb totes les mesures de seguretat on hi vagin a parar tots els màrtirs islàmics, els maltractadors assassins, les dones deshauciades, un lloc on podràs morir amb totes les comoditats, un lloc on no faràs mal, un lloc on t´oblidarem per sempre cabró. Suicidar-te és un acte íntim i personal, oi? donçs vinga, fora d´ aquí.

LO MEJOR DE MI / EN UN MUNDO LIBRE

Lo mejor de mi es una buena razón para ir al cine. A veces las películas no cambian la vida de nadie, a veces ni hacen reír ni llorar. Lo mejor de mi es una historia que te contarían por la calle evocada en una pantalla de cine, una narración sencilla en la que no hay que escarbar en los misterios insondables del alma, ni bucear en los resortes ocultos de la protagonista interpretada por Márian Álvarez, tan solo escuchar la sencilla y veraz partitura de los sentimientos de una chica ante su gran acto de amor. Esa música, tan atentamente interpretada por la directora del film, es Lo mejor de mi.

En otro orden de cosas, todavía mantienen en cartel la última de Ken Loach, En un mundo libre. Una impresionante fotografía de la cadena que jamás se va a romper, la que une a los inmigrantes que vienen a nuestras ciudades en busca de trabajo con aquellos que se aprovechan de ellos para sacar su propia vida adelante, como es el caso de la protagonista del film, una luchadora que monta su propia empresa de contratación temporal y que simplemente, intenta ser alguien y dar a su hijo la vida que ella cree que merece, aunque eso suponga escatimarles el dinero a los inmigrantes que contrata. El panorama de la inmigración en las ciudades, los sin papeles que buscan trabajos de un día y mal pagados, que se ven además sometidos a los buitreos de quienes les contratan, mientras que estos, supuestamente privilegiados, se muestran incapaces de apearse de la rueda de este modelo social, que les hace partícipes de una injusticia interminable. En un mundo libre es una lección sin panfletos ni pancartas, un pedazo de realidad arrancada de cualquier barrio trabajador de Londres, y una acongojante sensación de que este mundo está bien jodido.

CAL GANXO

Els calçots cremant damunt la brasa, i centenars de pixapins que agafem el cotxe i anem a menjar-nos-els. Una Catalunya no fa festa diumenge perque l´altre vagi de calçotada. Arribes a un aparcament gegantí i un iaio et rep amb amabilitat, un home d´allà, un pastor que fa d´aparcacotxes (és un dir...) i reparteix caliu sense que ningu li demani. Oblida que estàs fent quelcom especial, avui ets un dels 750 pixapins que dinaràs a Cal Ganxo, en el primer torn a partir de les 13.00, o el segon a partir de les 15.00, ho entens, oi? dos torns, no això no és l´Arzak que diguem. De vegades no cal ser original, de vegades n´hi ha prou amb una familia tota dreta al voltant d´una taula i la cerimònia del calçot. Ara que Catalunya és un vaixell sense patró ni tripulació, ara que no sabem devant de qui agenollar-nos, ara toca recuperar el que sigui que som o hem sigut. El porró de vi, el calçot, la carn a la brasa i la crema catalana. Millors cuines n´hi han, millors països ni ho dubteu, però aquí a casa és el que hi ha, i aquest Cal Ganxo (una gran empresa, tenen quasi bé tot un poblet, Masmolets, convertit en restaurant, molta molta pasta) ho representa de meravella. Trobar taula, difícil. Ah! Un passeig per Montblanc per pair el dinar és molt recomanable.

MIS DUNHILL

Mi primer cigarrillo fué un Dunhill. Fué en Playa de Aro, en la intimidad de uno de mis aburridos veranos en la playa. Adoraba los Dunhill, los robaba de donde podía, y ya más talludito, cuando salía los viernes, dejaba orgulloso mi paquete de Dunhill encima de la mesa, presumía de tabaco de primera, yo. La cajetilla es preciosa, posee una estética muy adecuada también para putas de barrio alto, divorciadas cínicas y descreídas con una millonaria pensión vitalicia de su ex, y se desaconseja para horteras en general. High class tobacco, man. El color, rojo. Desde que fumé Dunhill, siempre he intentado que las marcas que fumara fueran de color rojo, así, con la excepción de Nobel y algún tiempo con Camel Light, Pall Mall, John Player e incluso los cigarrillos frikis Brooklyn, fueron mis dosis de nicotina con cajetilla roja más habituales. Ahora fumo Pall Mall, pero nada llega a la altura de aquellos Dunhill high class. Sigo con la cajetilla, se dividía en dos mitades que desenvolvías por separado, una pijada, y los cigarrillos eran más largos de lo normal, ya digo, ideales para putas y Mata-Haris, y su sabor, bien, yo los recuerdo jodidamente fuertes, y ese primer cigarro de mi vida en Playa de Aro me dejó para el arrastre, con peor voz que Vidal-Quadras. Aquellos viernes con Dunhill y yo con 17 o 18 años eran grandes, pero un sábado levantándote de la cama con el paquete entero de Dunhill todavía merodeando por tus pulmones era mortal. Pero había que aguantar, tío, fumar era genial.
De los peligros del tabaco, de la estúpida ruleta rusa que significa encender un maldito comprimido de nicotina y alquitrán siendo socio del club de los asmáticos, de todos esos rollos, hablamos otro día. Dejadme recordar mis Dunhill, aquellos días de inocencia pulmonar.

¡KING DIAMOND IMPUGNA!

King Diamond piensa que las elecciones generales han sido una conspiración, por eso las impugna y condena a Zapatero y a Rajoy a una trepanación pública. King, siempre al servicio de su comunidad, exhibirá los cerebros en formol de los dos traidores en el Palau de la Virreina. Entrada gratuita.

ELVIS PRESLEY: "ELVIS LIVE IN LAS VEGAS" (2001)

Las Vegas tiene una historia muy curiosa. A principios del XIX era tan solo un oasis de vegetación en medio del desierto de Nevada llamado Nuestra Señora de los Dolores de las Vegas Grandes. Primero instalaron un fuerte que fué posteriormente abandonado, luego, ya en el siglo XX, en la primera década, pasaría el ferrocarril, pero el año decisivo fué el 1931, cuando las gentes del lugar legalizaron el juego para recaudar fondos para construir escuelas. De algo tan humano y loable se desarrolló el vicio por antonomasia, la ciudad donde te casas una noche y te divorcias la siguiente, la ciudad de millonarios que son y dejan de serlo, la ciudad de las luces, los hoteles, Frank Sinatra y el Rat Pack, y la ciudad de Elvis Presley. Ahora Las Vegas no debe tener mucho que ver con eso, aunque me sumergiría en esa horterada yanki en menos que canta un gallo si me pagais el billete de avión.
Uno de los artistas que mejor entendió Las Vegas fue Elvis. Sus actuaciones periódicas desde 1969 hasta 1976 (mi época favorita de Elvis, sin dudarlo) son un ejemplo de show made in Vegas. Elvis en un escenario del Hilton Hotel, canta rock n´roll, se seca con una toalla que le sirve uno de sus "yesmen" (gente de su equipo cuya función era decir que "sí" a todo lo que pidiera el Rey), bromea entre tema y tema al más puro estilo Sinatra, coquetea con las damas en Love me tender, le lanzan flores, gime, se ríe de él mismo y del mundo, entretiene, da un show. Eso es Las Vegas.
En Londres me compré la caja Elvis Live in Las Vegas por un precio ridículo, cuatro cd´s con actuaciones memorables del Rey en Las Vegas, incluída alguna canción de sus primeros conciertos en la ciudad, cuando era un rebelde del rock n´roll, joven y volcánico, allá por 1956, y el público adulto del New Frontier Hotel no supo entenderle, ni Elvis supo entenderles a ellos. Pero Las Vegas y el Rey harían las paces trece años después, y Elvis se convirtió junto a Sinatra, Dean Martin & co. en el entertainer definitivo de la ciudad del juego.
Las Vegas no es Grissom, Las Vegas es Elvis.

Neil Young and Crazy Horse - Cinnamon Girl - Live

ORGULL

L´orgull cotitza a la baixa. Una persona orgullosa és la que no accepta la raó dels demès, també algú que es dona massa importància, algú vanitós, el tipus de persona que nomès parla d´ella mateixa, el tipus de persona que no et deixa acabar d´explicar una anècdota, perquè ella en té unA altra preparada molt millor, i un altra i una altra. L´orgull, diuen, és no reconèixer els teus defectes, viure en la inòpia de qui va de superior. L´orgull, diuen, no serveix per res. L´orgull però, no és cap defecte. Reivindico l´orgull sobre un mateix. L´orgull de probar, equivocar-te, saber-ho i quedar-te tan ample, l´orgull de no aguantar de ningú allò de "tenia raó, ja t´ho dèia". Si la pifies, potser que no ho reconeguis tan aviat, que costi, no donguis la raó de seguida, no s´ho posis fàcil al món, perquè sino ets mercaderia a preu de saldo, un ninot de todo a cien, ferralla. Puja´t el preu, equivoca´t, tothom s´equivoca, però guarda´t el dret de viure un temps amb el teu magnífic i lliurement escollit error. Equivocar-se és una opció vital, com ho és encertar, i com a tal, fes-la respectar. No ets qualsevol cosa, ets materia de la bona, i si no tens raó ja ho reconeixeràs quan toqui. Sigues orgullós, espera´t a tornar enrere, sigues valent, que s´esperin.

NEIL YOUNG (HAMMERSMITH APOLLO, LONDRES, 9-III-08)

El Hammersmith Odeon es ahora el Hammersmith Apollo, pero continúa conservando la arquitectura de casino hortera, alfombras rojas, molduras rosadas en los techos, dos grandes lámparas de cristal a ambos lados del anfiteatro, toda la estética que ha sido testigo de conciertos históricos: En el Hammersmith debutó Bruce Springsteen allá por el 75, en el Hammersmith se confirmó la explosión de Iron Maiden en el 82, en el Hammersmith grabaron Mötorhead en su época más asesina, en el Hammersmith se despìdió Bowie de su Ziggy Stardust. Miles de horas de música impregnan las rojas paredes y las butacas de madera. Un local histórico. Y en el Hammersmith, actuó Neil Young el pasado domingo.
Los ingleses beben. Pero beben de forma contínua, muy profesional. La cerveza es el agua de sus vidas. Y les importa tres cominos si Neil Young está a punto de salir a escena. Cuando se terminen la pinta ya verán que hacen, sin olvidar la larguísima cola, pero larguísima, que se forma en el lavabo. En Inglaterra, las colas estan en el WC masculino. Supongo que caben más pintas de Carling y London Pride en un estómago masculino que en uno femenino. Pero esa actitud pasota y alcohólica no impidió que, empezado el cincierto de Neil, el público se comportara de forma casi religiosa. Silencio absoluto durante las canciones, y aplausos atronadores, vibrantes entre tema y tema. Lo del domingo fue la misa perfecta en el templo perfecto.
El concierto. Neil Young tiene una edad, más de sesenta. Recientemente ha pasado por una grave enfermedad, se ha metido de todo en su juventud, y ahora, entre canción y canción merodea por el escenario un tanto flipado, decidiéndose entre esa guitarra o la otra, murmurando comentarios surrealistas, creando situaciones entre el humor más absurdo y un cierto miedo por parte del público de que logre "sacar el concierto adelante". Pero todo forma parte de su casi fantasmal personalidad, y nada de ello influye en el desarrollo del espectáculo. Un concierto mitad acústico, Neil solo con guitarra y harmónica, o piano u órgano, y mitad eléctrico, cojonudamente eléctrico debería decir. El decorado, un escenario con un montón de lienzos al fondo y un pintor que va crenado distintos cuadros a medida que se desarrolla la actuación. La vista no se concentra solo en los músicos pues, y se crea la sensación de que muchas cosas ocurren a la vez (recuerdo videos de una gira de Neil en los ochenta en la que ocurría lo mismo, a Neil le encantan los shows con un cierto grado de caos. En esa ocasión, el escenario era como un garaje de una casa típica americana, y tipos disfrazados de ratas cruzaban el escenario enmedio de las canciones, mientras Neil recibía llamadas de su madre quejándose del ruido, a través de un teléfono gigante). Neil se renueva, se divierte, y no pone el piloto automático. Vale, sale al escenario después de la actuación como telonera de su esposa Peggy (tocó agradables canciones country rock con mucho dinamismo y dulzura, aunque falta de personalidad), y el público y yo nos deshacemos. Arranca con From Hank to Hendrix. Emoción. Lágrimas. From Hank to Hendrix, I walked these streets with you. Can we make it last, like a musical ride. Luego le sigue una maravilla oscura como la noche más negra, Ambulance blues, de su obra maestra On the beach. Más emociones. Neil no fuerza la voz, pero si da a las frases toda la inflexión y el matiz necesario, a veces los temas darían un estirón emocional más si él quisiera (caso de After the gold rush), pero el canadiense controla la situación sin desbocarse. Caen A man needs a maid (holy shit!), y el tema que primero me atrajo de su discografía, hace mil años, en una cinta de cassette, Harvest. Es todo perfecto, la vida es maravillosa ¿verdad? No, lo es más, siguen cayendo esas melodías que llevo toda la vida escuchando, mi vida está en esas canciones: The needle and the damage done, Heart of gold... Ya digo que entre tema y tema Neil nos da lecciones apresuradas de surrealismo. Nos cuenta, muy serio él, que en su tiempo libre se dedica a construir un nuevo modelo de coche con sus amigos. Un coche para cruzar el país, dice, cuya novedad es que no le has de echar gasolina. Es perfecto, no le das nada, pero el coche tampoco hace nada (???), no es un chiste, ni una anécdota, no sé que coño es, pero nos reímos. Y antes de, creo, After the gold rush, balbucea: "Esta canción es una canción de amor... y (pausa, se lo piensa) y ya está". Más risas. Heart of Gold da por terminada la primera parte. Descanso. Más cerveza, yo prefiero controlarme esta vez. Ha sido íntimo y glorioso, oscuro y luminoso, desde el segundo anfiteatro del Hammersmith, allá abajo, Neil solo, su guitarra y su armónica. Los sueños se cumplen Marc, los sueños se cumplen.
La segunda parte es difícil de describir. Neil sale al escenario como si nada, charlando con el pintor, pilla el bajo de Rick Rosas, bromea tocándolo patosamente. Luego da más vueltas, como un jubilado mirando las obras de su calle. Finalmente coge su Gibson negra. Tres pasos para delante, cuenta atrás... y The Loner. Brutal, la banda, con el viejo Ben Keith ejerciendo de paciente masilla rítmica con su guitarra o su órgano o el pedal steel, con Rick Rosas al bajo y un Crazy Horse a la batería, Ralph Molina. Neil a la guitarra solista está como nunca, salta, se balancea como hace treinta años, con sus movimientos espasmódicos, eléctricos, inconscientes, como un viejo oso jorobado drogado en éxtasis. The loner es el sonido Neil Young que soñaba con presenciar. Sigue la felicidad. Las canciones del nuevo Chrome dreams II suenan salvajes, con Spirit road a la cabeza, seguida de cerca por Dirty Old Man y la larguísima y tormentosa, apocalíptica, No hidden path. Neil derrocha, se vacía, mil veces más de lo que esperaba. Su esposa sale de vez en cuando a hacer coros, y cuando no está en escena, la distingo en un rincón del escenario, sentada, moviendo la cabeza al ritmo de los acordes de su marido. Ella habrá presenciado conciertos como este toda su vida, pero allí está, headbangeando y vibrando una vez más. La culminación de la noche, para mi, es Down by the river. El estribillo es glorioso, las paredes tiemblan, Down by the river I shot my baby!!!! Luego una impro larga y golosa, llena de garra. El corazón ya no se donde está, quizás de vacaciones, quizás comprando un marcapasos en E-bay. Luego caen My my hey hey, rota, grasienta, guarra, visceral. Y Powderfinger, más calmada, como si Neil supiera que el trabajo duro ya está hecho. Se despide en los bises con un extraño instrumental, The sultan, en la que toma parte un tipo gordo disfrazado de sultán, que se dedica a tocar el gong. El final es rápido, como si lo que hubiéramos visto hasta en tonces hubiera sido un sueño fugaz. Neil se marcha rapidamente, el pintor deja sus pinceles hasta el próximo concierto, y nosotros corremos hacia el metro, que nos cierran. Hubiera deseado, tenerle allí en escena un rato más, quieto, hubiera querido que recibiera mis aplausos durante más tiempo, hubiera querido recompensarle. Pero Neil va muy flipado, ya digo, y se fue como quién apaga el ordenador. Plim.
En mi memoria he reconstruido el concierto varias veces desde el domingo. Y esta crónica apresurada sería una de las mil que podría escribir. Pero todas tendrían un punto en común. Intentar describir la felicidad una vez ya ha pasado. Intentar saborear de nuevo lo ocurrido. Al fin y al cabo, el arte, incluso la vida, incluso una canción de Neil Young, es saborearlo cuando ya ha muerto. El concierto ha muerto, y quizás no volveré más al Hammersmith, pero se que las escenas estarán allí en mi memoria, en un cajoncito, y cuando yo quiera abriré ese cajoncito y saborearé de nuevo los momentos. Una obra de arte nunca muere. Un concierto es una "obra de arte accidental", como dice el escritor Paul Williams, una maratón llena de imágenes y sonidos, sentimientos, respiración, algún bostezo por qué no, ruido, electricidad, recuerdos. El concierto del domingo es mi Picasso particular, y acudiré a él cuando lo desee. Y eso, señores, no se paga con dinero.

COSES DE LES ELECCIONS

Em ve de gust parlar d´Esquerra Republicana. Perqué potser el seu fracàs és un bon resum del fracàs d´aquestes eleccions per a tothom, per la política i per la gent. I la síntesi d´aquest daltavall és que Catalunya perd. El bipartidisme ens fa mal, de fet, el bipartidisme, l´aposta pel domini de dos partits, ha sigut l´únic estratègia en la que han coincidit PP i PSOE, i ens han demostrat que la crispació no és cosa nomès de la dreta, sino dels dos partits juntets, la crispació és una estratègia que utilitzen els polítics de PSOE i PP, mitjançant els monopolis de comunicació respectius, per aïllar als espanyols en dos únics blocs, és a dir, més possibilitats de guanyar; ben mirat és lógic, és perfecte, imagineu una Champions amb nomès dos equips. I tots ens ho hem empassat. D´aquesta tragèdia política (mireu les avorridíssimes gràfiques, dos úniques línies, PP i PSOE, com dos gratacels, i tres o quatre més al costat que semblen barraques de Can Tunis), d´aquesta farsa, dic, surten perjudicats els votants enganyats i sobretot els nacionalistes. El vot de la por i la crispació s´ha carregat el nacionalisme d´esquerres, ERC, sense anar més lluny. Però seria innocent creure en el que diuen els en un altre temps polítics més cool de Catalunya, aquells que dèien no a la corbata al Parlament, aquells que van pensar que, amb càrrec públic, cotxe oficial i els ulls embenats, podien anar a xerrar amb els etarres a França. Jo vaig confiar durant bastant de temps amb aquests polítics cool, i ara em tornen el favor amb la seva pràctica desaparició del mapa. I em senta fatal, perque jo voldria ser nacionalista i d´esquerres, i vull que Catalunya estigui present a Espanya i a on sigui. Però ha arribat tot a un punt màxim de tristor a ERC, que ja es que m´alegro dels resultats de CiU. Cóm han pogut fer miques en tants pocs anys el que havien aconseguit? Al 2004 Esquerra ho tenia tot, ara qué faran? No votaré a CiU, no, però reconec que com a mínim els bons temps amb Pujol duraven dècades, i amb Carod duren un grapat de tristos anys, quatre o cinc. El bipartidisme donçs, no nomès es cosa dels qui l´han promogut vergonyosament, sino dels qui no han fet res per evitar-lo.

CAT POWER: "THE GREATEST" (2007)

Llego con un año de retraso a The Greatest, el alabado penúltimo trabajo de Chan Marshall, álias Cat Power. Si hace poco me decía que Jukebox, su última obra, era pura emoción, ahora escuchando The Greatest me quedo sin palabras. Sí, es su obra más redonda. A la honda a la vez que epidérmica, hirviente voz de esta criatura se le une en esta ocasión un corpus musical que construye, subraya, matiza y eleva todo el sentimiento. Bastan un par de temas y el cerebro se te detiene, es que no puedo ni trabajar con la música de esta mujer, y su voz débil, herida, reptante, cantando eso de "Once I wanted to be the greatest, no wind or waterfall could stop me".